viernes, 5 de octubre de 2012

Comunicado de Alejandro Solalinde sobre un reciente secuestro de migrantes


COMUNICADO DE PRENSA

CALDERON Y SEGOB CIERRAN CON BROCHE DE ORO
 LA TRAGEDIA HUMANITARIA: SECUESTRAN A 40 MIGRANTES

Ciudad Ixtepec, Oaxaca, 04 de octubre de 2012.

En las últimas semanas se  reanudaron  los operativos migratorios violentos y los secuestros masivos como actos coincidentes para frenar el flujo migratorio.

Desde hace dos semanas se ha venido detectando un incremento de operativos migratorios en Tabasco  y Veracruz que de forma violenta han detenido, golpeado, maltratado a cientos de hombres, mujeres, niños y niñas que son atendidos en “la 72, Hogar Refugio para Migrantes”.

Además, la violencia contra las personas migrantes una vez más toma relevancia porque el 02 de octubre de 2012 secuestraron aproximadamente a 40 personas migrantes en Medias Aguas, Veracruz, como lo ha descrito una víctima que fue golpeada en la cabeza con un machete por gente que se
trasladaba en camionetas.

El Estado de Veracruz, con la apatía del gobierno federal, con sus grandes círculos de corrupción e impunidad, de falta de acción y defensa de la persona migrante, hoy vuelve a ser escenario de lo que ha dejado de tener y de lo que poco que ha querido atender, los secuestros de las personas migrantes, a pesar de que el Gobernador Javier Duarte me había prometido que cuidaría el corredor migratorio en su Estado.

Es por esto que el discurso de la Secretaría de Gobernación al expedir el Reglamento de la Ley de Migración que vanagloriaba su respeto de los derechos humanos de los migrantes se contradice porque el Instituto Nacional de Migración agrede, persigue, violenta a los/as migrantes en Tenosique y se despide con otro secuestro masivo en Veracruz.

Estos hechos de violencia sólo recuerdan que el reconocimiento de fin de sexenio del gobierno  Calderonista en el tema migratorio, está muy lejos de brillar porque deja una deuda enorme de hermandad, fraternidad y humanidad para la población migrante y sus familias, no han bastado los 20,000 secuestros que denunció la CNDH, ni las dos masacres de San Fernando, los miles de secuestros y migrantes desaparecidos en fosas clandestinas, deshechos en ácido para borrar toda evidencia, no le han bastado las niñas migrantes violadas sexualmente por funcionarios del INM, que hoy permite más violencia contra esta población ya violentada.

Ojalá el Gobierno Calderonista, SEGOB y el INM actúen para evitar otra masacre y reconozcan que las formas como actúan en los operativos migratorios ponen en riesgo la vida de los migrantes y que la nula  acción contra los secuestros sólo nos estará llevando a esperar un nuevo San Fernando en Veracruz.

Es urgente que se actué y que se reformule el ser y quehacer del INM. Hacemos un llamado a practicar el espíritu que en su momento los Legisladores de ambas cámaras plasmaron en  la ley de Migración para que los migrantes puedan ejercer sus derechos inalienables que tienen como personas. Esperamos que en estas últimas semanas de la gestión federal hagan acciones para revertir el mal  sabor de boca que han dejado y que las autoridades de procuración de justicia hagan lo suyo.

Atentamente:

Pbro. José Alejandro Solalinde
Albergue de Migrantes Hermanos en el Camino, A.C.


“Tuve hambre y me dieron de comer, tuve sed y me dieron de beber, fui migrante y me hospedaron”.
 Av. Ferrocarril Pte. No. 60, Barrio La Soledad, Ciudad Ixtepec, Oaxaca, México, C.P., 70110
Tel. (971) 7132264, Cel. 9717272048, E-mail: alejandrosolalide@hotmail.com

martes, 18 de septiembre de 2012

Christ’s Path: A profile of Padre Alejandro Solalinde

by Emiliano Ruiz Parra

Translated by Marianna Manganiello, Kayla Kohlenberg, and Mayreni Heredia
Committee on U.S.-Latin American Relations (CUSLAR)

Alejandro Solalinde purchases a thirty-cent cappuccino and leaves a fifty-cent tip. He washes and irons the five white, mandarin-collared shirts and two guayabera shirts that make up his wardrobe. He doesn’t own suits but the whiteness of his clothes is enough to transmit elegance and finery. His watch costs fifty pesos (a Casio illuminator), and has not joined the generation of Blackberry, iPhone, and iPad-using priests. He does, however, spend a small fortune on prepaid phonecards for his cellular phone used primarily to receive phone calls from the national and international press.

He sleeps on a hammock inside a small bedroom clustered with clothes, backpacks, and books belonging to his collaborators but tends to render that space and instead, places a mattress in the yard where he spends his night accompanied by his bodyguards. If a migrant arrives at the shelter with his feet torn and aching, he immediately buys him a pair of shoes identical to his. He doesn’t have a desk, or a secretary, or an office. He receives his guests in a small space beneath a palmtree-roof, and it is impossible to hold a conversation with him for more than two minutes before someone interrupts him to ask for a bar of soap, toilet paper, money, or a glass of water.

He takes quick showers in a small bathroom that he shares with the shelter’s volunteers and uses a toilet that flushes only after manually dispensing bucket-fulls of water into them. If there is a watermelon in the Juchitan market’s donations he will eat it with a smile on his face regardless of its freshness. Four state police officers from the Oaxaca government look after him—which he only accepted after Margarita Zavalla, the president, Felipe Calderon’s wife personally insisted—but there are no vigilantes to follow him on his frequent crusades, so from the central bus terminal at the city of Ixtepec, a small village of twenty-five thousand habitants in the state of Oaxaca, southeast of Mexico, he once again becomes a sheep amongst wolves. He carries his clothes in a broken suitcase of poor quality that has lost its handles and wheels and which leaves his yellow towel an arm’s length away.

Solalinde is one of few people who reinvents themselves and does their best work after they turn 60. For years, he was no more than a village priest, with all of the sacrifice and conviction that such a position requires, but without much social, political or religious influence. In addition to his religious studies, Solalinde double majored in History and Psychology and completed a masters in family therapy.

Solalinde is a generous administrator who prefers to give money before saving it. He takes a chance by opposing an industry in which the highest politics conspires with organized crime: the kidnapping of migrants. He will never be consecrated as bishop, as he speaks his mind to regarding his mother Church: a church he believes is not faithful to Jesus, but rather to power and money; a church that is misogynist and mistreats laypeople and women, and a church that is not the exclusive representation of Christ on Earth.

At age sixty-one, he decided to open a migrant shelter in Ixtepec, not only as a means to intervene in human rights violations against undocumented Central and South Americans, but also to prepare for his own retirement. Solalinde had tired of the disputes among priests in the diocese of Tehuantepec – situated in the Isthmus of the same name, on the Oaxacan coast of the Pacific Ocean. He took a two-year sabbatical to study psychology, against the counsel of his Bishop, who told him that it was useless, because at his age he wouldn’t be able to retain the knowledge -- and definitively renounced administering a parish.

“Before starting this migrant shelter I was a simple person, common and ordinary, unknown. I chose to do the work that I do because it is a peaceful way to enjoy the last few years of my life, serving anonymously, peacefully, privately, a way in which I would like to retire,” stated Father Alejandro Solalinde on the 29th of June of last year, in the Casa de Lamm in Mexico City, where he inaugurated an art show. After visiting Ixtepec, Oaxaca in the beginning of June, Father Alejandro Solalinde continued his travels to Mexico City. On that occasion, he went to the presentation Rostros de la discriminación (Faces of discrimination), a show of fifty artists who, animated by Gabriel Macotela, donated their paintings to support the network of shelters that host and defend the human rights of Central American migrants in Mexico.

After only four years of coordinating the Hermanos en el Camino shelter, Solalinde has become one of the most notable figures, not only of the Catholic Church, but also of defenders of human rights. Thin, soft-spoken, and courteous, he is a magnet for controversy: he has been accused of being a smuggler of migrants by a delegate from the National Migration Institute (INM); municipal authorities wanted to burn him and his shelter with gasoline; he has seen repeated death threats, and has asked for pardon for the Zetas [Mexico’s most notorious gang], who he considers victims of a violent society.

Risking his life, he sheds light on the holocaust suffered by the undocumented Central Americans in Mexico, who nobody cares about. In Central America, he became a legend to the point of being known as “the Mexican Romero” in reference to Óscar Arnulfo Romero, the archbishop of San Salvador murdered by the dictatorship.

In each migrant who arrives at his shelter, Solalinde sees the face of Jesus. “They have taught me that the Church is a pilgrim and I myself am a migrant. They have taught me great faith: the hope, the confidence, the ability to raise yourself up, remake yourself, and follow the path. It would be fantastic if as Catholics, we had the capacity of the migrants to rise from such falls, and continue walking on the path of Jesus Christ.”

The Accomplices (The Migratory Holocaust)      

In Mexico, which has turned towards barbarity due to the dispute over drugs, there is no worse humanitarian tragedy than the exploitation of Central American migrants. They are the easiest money: the kidnapping of each one of them reports between one and five thousand dollars of profit, and thousands or tens of thousands are abducted per year. They do not vote in Mexico, therefore no political party cares about them. Their money does not remain in Mexico, therefore the government does not invest a penny to protect them. They are not a group with social clout or lobbying power; therefore, the press publishes their stories only sporadically and in an anecdotal manner. They do not leave alms in the churches of the country, therefore only a marginal part of the Catholic Church deals with them, under the indifference of the ecclesiastical hierarchy.
           

Óscar Martínez, a young Salvadoran reporter, wrote the memorable book, Los migrantes que no importan. En el camino con los centroamericanos indocumentados en México [The migrants who don’t matter. On the trail with undocumented Central Americans in Mexico], after spending three years on the migrant routes. Martínez documents how Mexico shifted from assaults perpetrated by small local bands in Chiapas, Oaxaca, Tabasco, and Veracruz to the industry of mass kidnapping: from the thieves and the rapists with machetes and guns, to the commands of Zetas with rifles and the authorities as accomplices. The rise of kidnapping coincided with the presidency of Felipe Calderón and the militarization of the fight against drug trafficking.
           
The National Commission on Human Rights (CNDH) is the only governmental entity making an effort to document the abuses against migrants. Between September 2008 and February 2009, it recorded 9,758 kidnappings; between April and September 2010, it recorded 11,333. It is very probable though that the figures are still short of the reality, as the great attraction of the business is that no one will be held accountable. No one looks for the disappeared migrants, and, those who suffered abduction hardly ever report it because of mistrust of the Mexican authorities and the urgency to continue the journey north.
           
The war against drug trafficking has led to the official narrative of a clash of the forces of order against the forces of crime. From the government’s side, there are good soldiers and policemen who protect society from evil lawbreakers that roam the streets. This hypothesis loses validity when it comes to the kidnappings and abuse of migrants. The authorities are often involved in the violations of human rights of the undocumented, whether it is the municipal police, the state, ministerial, or federal police, INM agents, or sometimes, elements of the Army.
           
In 2010, Amnesty International (AI) published the report Invisible Victims, in which the most recurrent adjective is “widespread”: kidnapping, rape, extortion, murder, disappearances, and the complicity of the authorities are all widespread, as widespread as the indifference of the different levels of government. Mexico is experiencing a “hidden epidemic” of abductions, above all on the borders and migrant passage routes: Chiapas, Oaxaca, Tabasco, Veracruz, and Tamaulipas. Perpetrators, he states, kidnap “more than a hundred migrants” at a time. Out of the 238 victims and witnesses who have given their testimony to the CNDH, “ninety-one stated that their abduction had been the direct responsibility of public officials, and another ninety-nine observed that the police were acting in conspiracy with the kidnappers during their captivity.” Amnesty International: “According to some experts, the danger of rape is of such a magnitude that human traffickers often force women to be given a contraceptive injection before the trip, as a precaution against pregnancy resulting from rape.”
           
The Amnesty International (AI) report addresses not only the abuses of the Federal Police, the Federal Investigations Agency, and the army, but also the kafkaesque process, those to whom victims were subjected and dare to share that: months passed before they were subpoenaed to make a statement -- meanwhile several witnesses and victims have gone to the United States or to their country of origin, but in the meantime they must live off the charity of the migrant shelters ---, and when abusive police ask them to identify themselves, they present them with distorted photos that are unrecognizable.    
           
One will observe the testimonies collected by Óscar Martinez, in the Amnesty International (AI) reports, and in the data I collected in the Hermanos en el Camino migrant shelter in Ixtepec when I met with the photographer Alex Dorfs-Man to write about this report, the stories of kidnappings are equally cruel, like that which Alberto, a Honduran who had stayed to work as a mason in the migrant shelter with hopes of raising $3,000 to pay his family back for having paid his ransom: migrants are kidnapped in groups and brought to ranches and safehouses. They request the telephone numbers of their families in Central America or the United States. Those who don’t provide the telephone numbers or who don’t have them are murdered immediately. Alberto was held for a week with nine others from his country, beat with boards (tablas) on their lower backs (this is where the verb “tablear” comes from, associated with the Zetas) He heard how two had been executed because their families didn’t pay their ransom. Two others never returned. Six survived and were freed but they left their families with a catastrophic debt.
                       
The Zetas, says Óscar Martinez, don’t necessarily execute those who are kidnapped, but rather, they gather local gangs and put them to work for them. The same approach is taken with authorities of all levels. Criminal organizations co opt all levels of hierarchy: Central Americans who they allow to pass undocumented and who gain the trust of migrants to give them information about their families; local police, federal authorities, gangs, small drug dealers, taxi drivers and even vendors who they employ as guards. That’s just the tip of the iceberg.

Alejandro Solalinde --- whose name is the most quoted in the Amnesty International (AI) report, ten times mentioned --- compares the abuse of the migrants with the oil industry. The migrant shelter Hermanos en el Camino, says, it is a garden atop a rich deposit of oil that a political-criminal mafia wants to drill. He mentioned Ulises Ruiz Ortiz, former governer of the state of Oaxaca (2004-2010), as one of the bosses of this mafia.
           
“With [the administration of] Ulises Ruiz I make it clear that they want to create a large company with migrants: to make big money by extortion, kidnappings, human trafficking. The mafia, from the government down, municipal president, the judicial branch realized this was the jackpot, that here they had a captive audience”, he told me. Ruiz Ortiz attacked the shelter. Gabino Guzman, Ixtepec’s municipal president (2008-2010) who accompanied the mob with intentions of burning it down, was one of the subordinate politicians. When Ruiz Ortiz was governor, Solalinde was asked to close the shelter by both the INM’s delegate, Mercedes Gomez and his bishop. In exchange, he was offered a piece of land three kilometers from the train tracks, too far of a distance for migrants to consider the risk and never go, “and where business wouldn’t be a burden to our supporting governor”.
           
“I told the bishop that I would happily accept because now I would have two shelters, and he clarified, ‘No, only one’”. The superior clergyman and Gomez Mont insisted. Solalinde resisted. The federal functionary was upset and Solalinde questioned his bishop: “Be careful not to be used against me by the powerful”. The priest made the statement to the Esquila Misional magazine (April 2011), of the “combonianos” missionaries, which is profusely distributed amongst the member of the Catholic Church.   
           
“The Hermanos en El Camino” shelter belongs to a network of fifty other shelters, refuges, homes, and parochial of the Catholic Church (priests, seculars, and religiously-unaffiliated volunteers) who offer some type of assistance to the Central Americans. “The main support that migrants receive”, says AI. “Thanks to their efforts there are more migrants that do not succumb to the exhaustion, the dangers in exposure to the elements, and the hunger throughout the journey. At times, they play a major role in documenting violations of laws and abuse by state troopers and particular groups of people and encourage/empower migrants to seek justice. They also help combat the xenophobia that sometimes arises in local communities. Those who defend the irregular migrants are simultaneously, victims of frequent attacks”.
           
Solalinde argues that it is not a lucrative business in volume but rather, a political strategy to do the dirty work for the United States: Using fear as a tactic to regulate immigration in that country. “The Federal government—Felipe Calderon understands—has a government policy with the United States. The United States is their ally and is his friend, and so it is the friend who must make himself responsible and do the dirty work, guard its backyard, and if it has a government policy, it must have a government strategy, which is the migrant policy that it is implementing with the migrants. Mexico is embarrassed and doesn’t have the courage to build a wall and seal the border once-and-for-all, which would be the honest thing to do, because it knows that if it did it wouldn’t have the moral authority to demand the removal of the border with the North, so it has a government policy of omission, which is how they deal with kidnappings”, he told Carlos Martinez—Oscar’s brother—reporter of the digital, Salvadorian newspaper, Elfaro.net.

            Behind the migratory topic lies a normative debate: Is migration a felony or a right? Until 2008, undocumented migration was punishable for up to ten years in prison by Mexican legislation. Mexico opted for a closed-doors policy to immigration but an open-doors policy for emigration. Eleven percent of the Mexican population fled to the United States, where irregular immigration is criminalized. In defense of it compatriots, Mexico turned into the “leader in protection of the emigrants”, as the chancellor, Patricia Espino, stated last October. But the abuse towards Central Americans embodied the Mexican hypocrisy.
           
For Solalinde, migration is a right. With that principle and alliance with other supporters of human rights he urged Mexican congress who, in the end, approved a Law of Migration promulgated by Calderon on June 25th. The law decriminalizes the irregular (illegal) immigration and grants a “transmigration visa” valid for one-hundred-and-eighty days, that permits immigrants, on the way to the United States, to travel safely and legally.
           
Even when amongst migration experts, it is often referred to as the “Solalinde Law”, the priest did not stop there. He insisted on information about the INM disappearance, which Solalinde classifies as irreparable corruption by the kidnapping mafias.


lunes, 9 de julio de 2012

Recuerdo de Alí Chumacero


En 2002 colaboré en el Fondo de Cultura Económica. Frente a mí se sentaba Alí Chumacero; durante casi un año charlé con él y le pedí que revisara mi trabajo. Al final, escribí este texto.


A sus 84 años, Alí Chumacero era el hombre más joven que yo había conocido. Tenía a flor de labio la sonrisa, el chiste amable, la anécdota erudita y el comentario pornográfico. Cualquiera podía sentarse en su mesa y compartir el entusiasmo por la vida que irradiaba el niño de Acaponeta. Ni su fama ni la veneración que le profesaba la vida literaria mexicana le estorbaban para cultivar una sencillez altiva, sin humildad ni modestia. A mi lado se sentaba un puente entre siglos que igual rememoraba a Enrique González Martínez que a Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Carlos Montemayor o Jorge Volpi.
De su ironía no se salvaban ni sus grandes amigos. Crítico de la República de las Letras, no escatimaba los méritos de nadie y estaba siempre dispuesto a leer el poema de un escritor joven y a escuchar el cuento del adolescente en las sesiones del Consejo Mexicano de Escritores, del que era asesor literario. No se avergonzaba de sus amigos, ni del político corrupto ni del mal escritor, pero aceptaba la crítica con un silencio cómplice.
—¿Por qué ya no publicó más, maestro?
—Ya para qué, ya estaba muy viejo —decía con una sonrisa.
Editor de toda la vida, a pesar de la brevedad de su labor crítica contribuyó a templar los gustos literarios del México moderno. Gerente de producción y después coordinador general editorial del Fondo de Cultura Económica (FCE), en 2002, cuando yo lo conocí, Alí vivía allí una especie de jubilación presencial. Llegaba a las 12 del día a su escritorio del primer piso del edificio de Picacho Ajusco 227. Revisaba alguno de los 26 tomos de la obra de Reyes y señalaba erratas que ya nadie corregiría, releía el diccionario enciclopédico, un libro en francés, a veces el periódico; cuando se lo pedía, pulía mi trabajo y, frecuentemente, recibía la visita de “los muchachos”: Juan José Utrilla y Marco Antonio Pulido, decanos de cabello blanco y dos de sus discípulos editoriales. Se iba a las dos de la tarde en punto, quizá a las dos treinta o a las tres si una conversación lo retenía, porque era incapaz de cortar una charla por trivial que fuese.
LO BUENO DE LA VIDA
No le gustaban las oficinas cerradas. Nadie entendía por qué no ocupaba un privado en lugar de permanecer en un pasillo, pero él lo confesaba a quien quisiera escuchar: “Es que me gusta ver a las muchachas”. Su pasión por las mujeres era irrenunciable. Impotente confeso, hacía el amor con la palabra. “Esto es lo bueno de la vida, lo que vale la pena”, decía al desplegar una revista pornográfica sobre su escritorio gris. Consultaba revistas mexicanas y españolas, pero prefería las de Europa del Este que le había traído alguno de sus hijos de un viaje reciente. Era dif ícil sustraerse al encanto del close-up de las vaginas rosadas, a las lenguas que acariciaban un clítoris, a una mujer lidiando con cuatro penes erectos y una doble penetración. Gracias al tamaño de las fotografías, el maestro no debía usar la gruesa lupa para mirar los pliegues de los labios, bastaba con alzar un poco la cabeza para ver a través del cristal inferior de sus bifocales de pasta negra.
—Esto es lo bueno de la vida: las mujeres. No importan ni la literatura, ni los libros, ni las editoriales. Esto es lo bueno de la vida; tómala, llévatela, pero me la traes —advertía al prestarme una de sus valiosas revistas.
Hasta entonces asistente frecuente a cenas, homenajes y mesas redondas de la vida cultural mexicana, su presencia rechazaba pretensiones de poder. No había en él aire de pontífice ni anhelos de mando. Y era claro con sus afectos y simpatías: sólo a José Revueltas le reservaba el título de “maestro”. Por el contrario, Octavio Paz era “un mamón que cada tantos años cambia de amigos”. A Juan Rulfo lo llamaba Pedro Páramo, condenado quizá a una contrición eterna por el artículo de 1955 en el que había minimizado esa gran novela mexicana del siglo XX.
Igualmente su memoria alumbraba la geografía de la vida literaria de su época: el café París, escenario de formación e intercambios intelectuales de los jóvenes escritores; El hijo pródigo, “la mejor revista literaria de México”, que cofundó con Leopoldo Zea, José Luis Martínez y Jorge González Durán, éste último “el mejor escritor del grupo, que se echó a perder porque se dedicó a ser sub de todo: subdirector del ISSSTE, subdirector del INBA, ministro de la embajada en París”; Alfonso Reyes, cuya prosa leía con devoción y cuya poesía criticaba sin concesiones, y Arnaldo Orfila, director del FCE que, recordaba Alí, inventó la colección Letras Mexicanas para defenderse de las críticas de “extranjerista” que venían desde Los Pinos en tiempos de Díaz Ordaz.
Una tarde de marzo de 2003, después de un año de largas conversaciones, cafés, préstamos de revistas pornográficas y corrección de mis trabajos editoriales, me despedí.
—Ya me voy, maestro —le conté.
—Haces muy bien. Esto ya no tiene futuro, yo también ya me voy; estoy hasta los cojones —mintió, porque se quedaría ahí hasta el final.
—Le hablo después para que nos tomemos un whisky.
—Adiós, Emiliano —dijo antes de cerrar la puerta de su carro azul, conducido por Manuel, su chofer y amigo.
Lo vi alejarse nuevamente para regresar al otro día y al otro día, al tiempo que estaría ya lejos de mí, ausentes para siempre sus conversaciones, su alegría, su magisterio, su sencillez altiva, su amor por la vida, las mujeres, la literatura, la imagen candorosa de una joven desnuda. Nunca le devolví dos revistas pornográficas.
Publicado en Milenio Semanal el 31 de octubre de 2010.

viernes, 6 de julio de 2012

Invitación al curso de Miguel Ángel Bastenier

Por Emiliano Ruiz Parra

Quedan tres días para registrarse al taller de Miguel Ángel Bastenier en la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), en Cartagena de Indias. Va mi testimonio para animar a los colegas a matricularse: 

—Emiliano, tienes cara de que nunca has desvirgado un “breve” —me dijo Miguel Ángel Bastenier.

Era la primera clase del taller “Cómo se escribe un periódico” (ahora rebautizado Cómo se escribe en periodismo, porque abarca las plataformas digitales) en Cartagena de Indias, Colombia, en julio de 2006. De bermudas, aferrado a la colilla de un cigarrillo como un náufrago se cuelga de una cuerda salvadora, Bastenier recibía a un nuevo grupo de dieciséis reporteros de ocho países de América Latina, reunidos por la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI).

Durante casi un mes, Bastenier nos conduciría por los diversos géneros periodísticos: el breve (la nota condensada en un párrafo), la noticia, la crónica y el reportaje. Si una lección obtuve de ese taller, es que mi manejo de la lengua española reflejaba una mezcla de ignorancia, indolencia y prejuicios. Bastenier nos enseñó a dejar de “sobreescribir” —desechar las perífrasis inútiles— a encontrar la palabra más precisa y natural para describir un hecho y a pensar en los textos como estructuras vivas: aun el texto más breve reclamaba un hálito de vida impreso por la fortaleza del lenguaje.

Bastenier era un español capaz de sostener una discusión sobre política interna de Colombia o México, y ganarla. Su amor por América Latina lo llevó a obtener un pasaporte colombiano, del que se sentía orgulloso. Su hispanismo cosmopolita le generaba contradicciones adorables: era un católico agnóstico; un demócrata monárquico y, creo yo, en el fondo un nostálgico de la gloria imperial española. Le gustaba decir: “Si Dios existiera que, creo yo, no existe, sería católico y demócrata”.

Lo mejor del curso era su sentido del humor ácido e hiriente. Se burlaba de sí mismo todo el tiempo, y eso le confería autoridad para burlarse de los rompecabezas políticos y sociales del subcontinente latinoamericano. De sus divorcios a sus coberturas en Medio Oriente, Bastenier siempre tenía un chiste a la mano, una mirada autocrítica y una anécdota fina, y su conversación fluía de la conquista española a las batallas de la Segunda Guerra Mundial y llegaba hasta la Europa de nuestros días con precisión en los datos y ambición interpretativa. Una tarde nos contó por qué la ciudad de Miami (Florida) había recibido ese nombre: “llegaron los conquistadores españoles y se encontraron unos indios mierdosos que decían ‘miami, miami, miami’”, dijo.

Los latinoamericanos, formados en el eufemismo y en el discurso de la conquista como depredación, nos quedamos mudos, indignados, pero no nos atrevimos a decir nada. Una de nuestras compañeras se lo encontró en un café horas más tarde y le contó del sentimiento de agravio colectivo. Al otro día Bastenier se disculpó en clase. Cuento esta anécdota porque desde entonces nos hemos llamado a nosotros mismos: “los bastemierdosos 2006”.

 Fuera del aula la experiencia no perdía intensidad: dieciséis periodistas jóvenes se reconocían en una ciudad tropical y bella como pocas de nuestra región, que explorábamos en la doble misión de divertirnos y de reportearla para escribir los textos que nos corregiría Bastenier. Pronto nos dimos cuenta de que América Latina no es un conjunto de países sino una sola nación con muchas identidades. Recuerdo, por ejemplo, una discusión entre colombianos, chilenos y mexicanos: a los tres nos habían enseñado en la escuela primaria que nuestro himno nacional —el de cada quien— era el más bello del mundo después de la Marsellesa. Nunca nos pusimos de acuerdo respecto a quién le habían dicho la verdad.

Siempre me he preguntado por qué Bastenier gasta sus veranos en una ciudad tropical de nuestra Latinoamérica. Aventuro una hipótesis: porque Bastenier es un patriota cumpliendo una misión. Su patria no es España ni Colombia, sino la lengua española, y su misión es enseñar a sus periodistas —latinoamericanos o españoles— a amarla y apropiarse de su precisión y su belleza. Dije líneas arriba que Bastenier es un nostálgico de la gloria imperial de España; es cierto, pero es también un demócrata y un latinoamericano —por adopción—. Mi impresión es que quiere construir una nueva gloria barroca, pero no española sino hispanoamericana y no imperial sino democrática e independiente, basado en esa práctica sutil y compleja, artística e intelectual, política y moral, que llamamos periodismo.

***

jueves, 17 de mayo de 2012

El fin del invierno ideológico


Por Ramón I. Centeno

Cuando se desplomó el estalinismo en la URSS y Europa del Este, Francis Fukuyama, ideólogo de la democracia liberal, anunció el ‘Fin de la Historia’. Aunque este disparate teórico ha sido refutado una y otra vez, su mensaje político sintetiza el sentimiento de la época abierta a partir de aquél momento: es imposible algo superior a un capitalismo parlamentario.

Pero veinte años después, las cosas comienzan a cambiar. Un dato revelador: la recesión económica abierta en 2008, ha propagado enormes dudas en las bondades del capitalismo entre sus mismos gurús:
Hoy Alan Greenspan, el ex presidente de la Reserva Federal considerado gurú del sistema financiero, tuvo que admitir: “cometí un error en suponer que los intereses propios de las organizaciones, específicamente bancos y otros, eran tales que eran los más capaces para proteger a sus accionistas y sus intereses en las empresas”, y dijo que en su ideología de libre mercado “he encontrado una falla. No sé qué tan significativa o permanente es, pero he estado muy angustiado por ese hecho”, afirmó en una audiencia ante el Congreso en torno a la crisis.
Durante casi dos décadas (hasta 2006), Greenspan controló el banco central de Estados Unidos, desde donde promovió la desregulación. El representante federal demócrata Henry Waxman le preguntó hoy a Greenspan si “no funciona su ideología” del libre mercado, a lo cual respondió: “absolutamente, precisamente. Ésa es precisamente la razón por la cual me sorprendí, porque por unos 40 años o más yo trabajé con evidencias considerables de que sí funcionaba excepcionalmente bien”. (Brooks 2008)

Hoy Marx es incluso leído en Wall Street, la capital financiera mundial ubicada en Nueva York. Por ejemplo, el académico marxista Terry Eagleton, en una charla que ofreció en Sheffield a propósito de su último libro ‘¿Por qué Marx estaba en lo correcto?’, contó la amplia recepción que este tuvo en la sección de ‘Negocios’ de la librería en línea Amazon. Como Eagleton comentó, no es que los lectores a cargo del capital lean a Marx para aprender de comunismo, sino para entender el capitalismo. Sus libros tradicionales resultan insuficientes para resolver una incertidumbre ideológica de tal magnitud que prefieren leer al enemigo.

A diferencia del crack de 1929, aunque el modelo económico actual está en una crisis equiparable, hoy no hay una alternativa dentro del orden imperante como la que hace setenta años representó el keynesianismo. Por ello, aunque ya nadie espera gran cosa de las recetas económicas neoliberales, estas se siguen aplicando, pero ahora como muertos vivientes. En palabras de Paul Krugman, quien ganó el premio Nobel de economía en 2008:
Estamos viviendo en un mundo de políticas económicas zombies – políticas que deberían haber sido asesinadas por la evidencia de que todas sus premisas son erróneas, pero que continúan deambulando a pesar de todo. Y todo mundo se pregunta cuándo su reino del error terminará. (Krugman 2012)

Esta situación ya ha abierto grietas en el mundo Occidental, materializadas por el movimiento Occupy, conocidos como los Indignados en el mundo de habla hispana. Miles de personas salieron a tomar las calles para manifestar su oposición al orden hegemónico. Aunque ese movimiento careció por completo de un programa político, es importante como síntoma de descontento, pues señala la existencia de un mayor auditorio para discursos anti-capitalistas.

En otras palabras, hemos entrado en una situación que Antonio Gramsci definía como de morbilidad política, donde lo viejo no termina de morir, y lo nuevo termina de nacer. Las implicaciones de un cuadro de esta naturaleza pueden ser identificadas en un pasaje que el mismo autor nos ofrece:
Si la clase dominante ha perdido el consenso, ya no es ‘dirigente’, sino únicamente ‘dominante’, detenta la pura fuerza coercitiva, lo que indica que las grandes masas se han alejado de la ideología tradicional, y ya no creen en lo que antes creían. (Gramsci 1981)

Pero aquí es necesaria una alarma. La existencia de este agrietamiento en la ideología dominante, no significa un paso automático de las ‘masas’ a la rebelión. De hecho, uno de los efectos secundarios del desplome del estalinismo -en particular- ha sido el traslado de la alternativa comunista -en general- al catálogo de lo inverosímil. Así lo hizo notar el filósofo leninista Slavoj Žižek a los manifestantes de Occuppy Wall Street en un discurso que les ofreció:
el sistema dominante ha oprimido incluso nuestra capacidad para soñar. Fíjense en las películas que vemos todo el tiempo. Es fácil imaginarse el fin del mundo. Un asteroide destruyendo toda la vida, etcétera. Pero no puedes imaginar el fin del capitalismo. (Sarahana 2011)

Este es el antiguo problema de Marx sobre la conciencia de clase. La pregunta generalmente planteada durante el siglo XX fue ¿por qué el proletariado no se convierte de clase en sí en clase para sí? Pero la pregunta principal es otra: ¿cómo intervenimos los comunistas para lograr esa metamorfosis? Este ya era el enfoque de Lenin, cuando observó que la conciencia comunista no surge espontáneamente en las masas, sino que sólo puede ser el resultado de una acción de los revolucionarios organizados con la intención de producir ese convencimiento. Es decir, ‘lo nuevo’ debe luchar para nacer, y como parte de ese esfuerzo, ayudar a morir a ‘lo viejo’ que se resiste.

El capitalismo no se sepultará a sí mismo, por eso, a cada día que pasa se hace más urgente liquidarlo porque sino, lo que nos espera es la catástrofe.

Žižek (2009) nos ofrece cuatro grandes contradicciones del capitalismo global que nos obligan a sepultar la idea del comunismo como utopía y, en cambio, recuperar el sentido de urgencia contenido en la vieja noción de Marx del comunismo ‘como un movimiento que reacciona ante contradicciones reales’.

Primero, la amenaza sobre nuestra naturaleza externa: el deterioro del planeta está orillando a la especie a vivir próximamente en un ambiente invivible. Segundo, el peligro de que nuestra naturaleza interna, como nuestro legado genético, caiga en manos de empresas que, por ejemplo, han patentado las semillas de crecientes cultivos de alimentos. Tercero, están los bienes culturales comunes, como el lenguaje y la educación que sufren la inadecuación de la propiedad privada sobre la llamada propiedad intelectual.

Son estos tres grandes grupos de entidades ‘comunes’ a todos los seres humanos, los que ponen nuevamente de pie la referencia al ‘comunismo’. Se trata, entonces, de una radicalización de la noción del ‘proletariado’ de Marx. De algún modo, hoy todos somos proletarios, en peligro de ser reducidos a formas de vida que debemos evitar a toda costa.

Pero falta la cuarta contradicción, la cual ordena a las otras tres y se refiere a las masas más excluidas de la humanidad, las que ya están radicalmente precarizadas: debemos ingeniar cómo dotarlas del cuchillo que les permita cortarle el cuello al capitalismo. Este proceso, ‘de intrusión de los excluidos en el espacio sociopolítico’ tiene un nombre heredado por la Grecia Antigua, como nos recuerda Žižek: democracia. Esa es nuestra misión.

El invierno ideológico está llegando a su fin, pero nadie sabe que surgirá cuando termine el deshielo. El matrimonio utópico entre la democracia liberal y el capitalismo está acabado. Las grietas en la ideología dominante son cada vez más visibles para todos, y nuestras ideas tienen más espacio dónde jugar.

Sin embargo, aunque se avizoran ya las oportunidades, sólo jugarán a nuestro favor si vamos rabiosamente por ellas. Como dice Samuel Farber, un veterano trotskista cubanoamericano:
La política, como la naturaleza, aborrece el vacío, y si una nueva izquierda revolucionaria y democrática no responde a la crisis y necesidades populares […], fuerzas nefastas, como se ha visto en muchas otras partes del mundo, ocuparán ese espacio político para promover sus propósitos. (Chaguaceda 2012)

Esta es nuestra hora.
(Este texto es parte del informe que sobre la situación internacional presentó el autor a la dirección nacional del Partido Obrero Socialista, a fines de abril).


Referencias

Brooks, David. 2008. El gurú Greenspan confiesa que fue un error confiar en el libre mercado. La Jornada, http://bit.ly/JU9AJ4.
Chaguaceda, Armando. 2012. Samuel Farber y la crítica socialista de la realidad cubana. Cubaencuentro, http://bit.ly/J0besC.
Gramsci, Antonio. 1981. Cuadernos de la cárcel. 1a. ed. 4 vols, El hombre y su tiempo. México: Ed. Era.
Krugman, Paul. 2012. Death of a Fairy Tale. The New York Times, 27 April, A27.
Sarahana. 2011. Slavoj Žižek speaks at Occupy Wall Street: Transcript. In The Parallax: Impose Magazine.
Žižek, Slavoj. 2009. How to Begin from the Beginning. New Left Review (57):43-55.

sábado, 12 de mayo de 2012

Sufre Peña en la Ibero / Crónica de Ernesto Núñez


Crónica: Viernes negro en Santa Fe



(12 mayo 2012).- Enrique Peña Nieto se salió del área de confort en la que se había movido durante su campaña, y encontró ayer un ambiente hostil en la Universidad Iberoamericana, en donde tuvo que esconderse de algunos alumnos que protestaban por su presencia, y salir a paso veloz en medio de gritos de rechazo.

La visita del candidato de la coalición Compromiso por México se dividió en dos fases:

Un diálogo que se prolongó más de una hora, en el que respondió 20 preguntas -casi todas críticas-, y que transcurrió en medio de una guerra de porras y abucheos afuera del auditorio José Sánchez Villaseñor del Campus Santa Fe.

La segunda fase fue su huída ante los ánimos crispados de un grupo de alumnos que, organizados con dos días de anticipación, lo persiguieron por algunos pasillos gritándole "¡fuera, fuera!" y lo obligaron a cancelar su entrevista con Radio Ibero 90.9 y a salir corriendo de la universidad.



El diálogo

El equipo de Peña preparó su visita a la Ibero con antelación. Primero cambió la fecha en la que originalmente acudiría a los diálogos organizados dentro de un programa denominado "Buen Ciudadano Ibero". Así, en lugar de acudir el 25 de abril, acudió ayer, en viernes, un día en el que se reduce significativamente la presencia de estudiantes, pues la mayoría de las clases en la UIA se concentran de lunes a jueves.

Desde antes de las 8:00 horas, los grupos @ectivistas y eje (enlace de jóvenes con Enrique) arribaron a la Ibero -algunos transportados en autobuses-, para ser los primeros en ingresar al auditorio, donde la conferencia daría inicio a las 10:00 horas.

Los simpatizantes de Peña se distinguían por portar cartulinas en las que se leía, de un lado el hashtag #ContigoHastaLosPinos, y del otro la dirección de la página www.ectivismo.com.

El madruguete molestó a algunos estudiantes que ya no pudieron entrar al auditorio -con capacidad para 450 personas-, a pesar de haber llegado desde las 8:30 horas.

Personal de seguridad de la Ibero se quejó, además, de que el equipo de Peña metió a decenas de personas que no estaban en la lista original de invitados del candidato, algunos prestándose los pins que los identificaban como miembros de su staff.

Aún así, pudieron entrar al auditorio unos cien alumnos que, desde antes de que llegara Peña Nieto, manifestaron su repudio con letreros pintados sobre folders. Fernando Esquivel y Jesús Enríquez, por ejemplo, levantaron carteles en los que se leía "ni un aplauso a este asesino", "EPN: México no te quiere" y otro que simplemente rezaba: "te odio".

Afuera del auditorio se concentraron más de 800 alumnos, entre los que resaltaba un grupo de jóvenes que levantaban sobre sus cabezas cartulinas con letreros hechos a mano: "asesino", "no más feminicidios", "la Ibero no vota EPN" y "somos estudiantes no comerciables". También llevaban consigo caras de Salinas pintadas sobre papel bond, copetes de Peña teñidos de rojo y una manta en la que se leía "Todos somos Atenco".

Separados de ellos, había decenas de ciberactivistas del PRI con sus cartulinas rojas impresas profesionalmente.

Peña llegó a las 10:15 horas y pasó enfrente de ambos grupos, lo que desató una primera guerra de gritos y rechiflas.

Dentro del auditorio, lo primero que hizo Peña después de saludar fue exaltar "el ánimo de efervescencia" que encontró a su llegada a la casa de estudios.

Pidió respeto para poder exponer su visión del país y advirtió: "podrán algunos estar de acuerdo o no, y quienes no lo estén, espero aunque sea un poco, poderles convencer. Y si no, tampoco pasará nada".

Peña expuso sus propuestas en seguridad, economía y educación. Ofreció que en su sexenio todos los jóvenes tendrían acceso a la preparatoria, elevar la cobertura de educación universitaria del 30 al 45 por ciento y dotar de computadoras a 4.2 millones de alumnos de quinto y sexto grados de primaria.

Prometió elevar la calidad educativa y lanzó desde la Ibero un mensaje al SNTE: "el sindicato magisterial tiene participación para velar por los intereses y derechos laborales de sus agremiados, no para intervenir en la política educativa del país. Esa corresponde, sólo y exclusivamente, al Estado".

Tras 20 minutos de exposición, se le plantearon cinco rondas de cuatro preguntas, en su mayoría incómodas.

Peña -cuyo equipo presume como si fuera un logro el que ya pueda debatir y enfrentar cuestionamientos espontáneos, sin trastabillar como lo hizo en la Feria del Libro de Guadalajara- respondió con soltura y hasta con desenfado.

Endureció el rostro cuando se le cuestionó por la deuda que dejó Humberto Moreira en Coahuila; cuando la estudiante Ximena Muñoz le preguntó si seguiría el modelo económico implantado por Carlos Salinas "y ha dejado 50 millones de pobres", o cuando Adrián Arroyo le pidió decir cómo le va a hacer para que en el país no haya la baja competitividad, los feminicidios y la incidencia delictiva del Estado de México.

Encaró también a José Miguel Barberena, que le preguntó qué valores difundiría como Presidente "si hoy se promueve como un producto de la mercadotecnia y no como un verdadero político".

No le preguntaron por sus tres libros preferidos, pero sí por los tres sindicatos que considera más poderosos, y respondió a botepronto: el de los maestros, el de los petroleros y el de la CFE.

Afuera los ánimos se caldeaban, pues la diputada priista Carolina Viggiano decidió encarar a los jóvenes que portaban la manta de Atenco y una cartulina con la palabra "AMLOVE".

"¿Para qué lo invitan, si lo van a insultar?", les preguntó la también esposa del gobernador Rubén Moreira.

"No son estudiantes, son operadores de López Obrador", acusó la priista, quien se identificó como coordinadora de enlace con la sociedad civil de la campaña de Peña Nieto.

Coordinados con Viggiano, los @ectivistas del PRI se colocaron delante de los antipeñistas con sus cartulinas rojas, y trataron de opacarlos gritando "¡Peña Presidente!".

Dentro, el priista se envalentonaba. Pedía a los asistentes bajar sus letreros ("ya los leí", les dijo), y se reía de las caras de Salinas que de vez en cuando emergían entre las butacas.

Antes de despedirse, el candidato decidió improvisar: "me falta la de Atenco".

Dicho esto, justificó el uso de la fuerza pública en mayo del 2006, por la que hubo decenas de denuncias por abusos y violaciones a los derechos humanos.

"Fue una decisión que asumo personalmente, para restablecer el orden y la paz, lo hice en el uso legítimo de la fuerza que corresponde al Estado", añadió, y salió por la puerta de atrás del auditorio.



La huída

Las autoridades de la Ibero y el equipo de seguridad del candidato lo condujeron por un pasillo hasta la explanada, y de ahí a la cabina de Ibero 90.9.

Al descubrir que habían sido burlados, los alumnos inconformes corrieron hasta la escalinata de la explanada, pero ya no lo alcanzaron y desde ahí gritaron consignas: "¡Fuera, fuera!", "¡se ve, se siente, Enrique delincuente!".

Un zapato voló en medio del alboroto, pero no le alcanzó a dar.

Peña llegó hasta la puerta de la cabina de radio, en el segundo piso del edificio P; pidió un momento para ir al baño y tuvo que bajar un piso, donde fue descubierto por algunos alumnos. Permaneció encerrado en el baño,
según relató el conductor de Ibero 90.9 que en ese momento anunciaba la cancelación de la entrevista.

Al salir, Peña deliberó unos minutos con su jefe de escoltas, el capitán del Estado Mayor Presidencial Gustavo Cuevas. Tres veces le preguntó por donde salir, mientras un grupo gritaba: "Atenco no se olvida".

En el estacionamiento de profesores y empleados lo esperaba una Suburban negra blindada.

Para llegar a ella, Peña tuvo que caminar más de 100 metros, perseguido por "la prole" que le gritaba "cobarde". Aceleró el paso al llegar al estacionamiento, sus escoltas y guardias de la Ibero corrieron detrás de él, protegiéndolo.

El priista se colocó atrás de la camioneta, volteó a ver a sus detractores y se despidió de ellos levantando la mano derecha con el pulgar en alto.

Mientras, los alumnos seguían gritándole consignas.





Confrontado

Peña Nieto se vio prácticamente sitiado por opositores en la Ibero.

10:15 hrs. Contesta 20 preguntas en el auditorio. Al final, reivindica su actuación en el caso Atenco, lo que sube la tensión. Sale por la puerta trasera del auditorio.

11:40 hrs. Se dirige al edificio P, donde está Radio Ibero. Su equipo decide suspender la entrevista por la presencia de estudiantes y planea su salida afuera de un baño.

12:15 hrs. Peña sale del edificio P, camina unos 100 metros perseguido por estudiantes hasta el estacionamiento, sube a su camioneta y sale por la puerta 5.



Pulso Twitter

Peña defendió la pluralidad tras salir de la Ibero.




Copyright © Grupo Reforma Servicio Informativo

Fecha de publicación: 12 mayo 2012

domingo, 6 de mayo de 2012

Conspiraciones

Por Emiliano Ruiz Parra

Si algo en el mundo no le cuadra, no lo dude: hay una conspiración detrás que lo explica todo: el cambio climático, la crisis financiera internacional, los ovnis y hasta la derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial.

El sábado me tomé un café con una conspiracionista profesional. Me habló de cómo los illuminati dominan el mundo --una supuesta secta que determina, por ejemplo, quiénes serán presidentes de los Estados Unidos--; de cómo Hitler murió de causas naturales en el sur de Argentina, del secuestro masivo –700 mil al año sólo en Estados Unidos— de bebés y niños para ritos satánicos.

Si las conspiraciones se contradicen entre sí, no importa: quieren confundirnos. Entre menos creamos en ellos, mejor: buscan ser invisibles para gobernar el mundo desde las sombras. Los medios de comunicación no nos informarán de las conspiraciones, ni los historiadores ni politólogos las desenmascararán, justamente porque trabajan, conscientemente o sin saberlo, para los conspiradores.

En la primera mitad del siglo XX una de estas teorías atrajo a miles: una supuesta conspiración judeo-masónica-comunista. El capital financiero sionista, el liberalismo norteamericano y los bolcheviques aliados para desterrar los valores cristianos que le daban sentido a Europa. Una secta mexicana de ultraderecha, El Yunque, durante años se adhirió a ella y con esa ideología combatió tanto a la izquierda socialista como al régimen del PRI. Doy ese ejemplo sólo por mencionar que hasta nuestro país llegó el delirio conspiracionista.

Las teorías de la conspiración son una expresión más de la religiosidad moderna secularizada: ofrecen explicaciones sencillas para hechos complejos; atribuyen las decisiones importantes a agentes invisibles, a los que se les confiere poderes semidivinos y, finalmente, nos eximen de la responsabilidad de tomar decisiones: ahí están los conspiradores haciéndolo por nosotros.

Esas mismas características se encuentran en otras expresiones de la religiosidad sin Dios contemporánea como, por ejemplo, los horóscopos: desde las estrellas se determina nuestra fortuna, afinidades amorosas, vocación y hasta carácter. No hay albedrío. Y si lo hay, se encuentra limitado por designios superiores.

Pero no se preocupe. Si le está yendo mal en la vida, dentro de poco las estrellas se alinearán –conspirarán—para que su suerte cambie.

sábado, 5 de mayo de 2012

"El derecho de las bestias", de Rolando Diez-Laurini

"El derecho de las bestias" es un mundo en sí mismo en donde el lector se puede internar como en un bosque, conocer sus rincones, sus habitantes, y sentirse cobijado. Tiene suspenso, intriga e incertidumbre; despierta el interés del lector, lo mantiene preocupado, intrigado en qué va a ocurrir, cómo se va a resolver el conflicto principal y cuál será la importancia de los conflictos secundarios. Eso habla de un dominio técnico que es el espíritu de la novela, en particular de la novela negra y la policiaca, y ése ya está en manos de Diez-Laurini.

Hay también una inteligencia estructural (me encanta cómo juega el autor con la repetición de la escena en donde el detective dado de baja, Jack Black, llega a la mansión Göring para avisarle al padre que su hija ha sido secuestrada). Muestra un manejo muy astuto de los tiempos: corre una carrera y luego vuelve lentamente sobre sus pasos, desdobla el conflicto y crea un ambiente de enajenación, como un delirio dirigido. Eso, lo hace repetidamente y con éxito, pues no sólo aporta al misterio, sino al ritmo de la lectura. El lector sabe algo que lo intriga, da un paso adelante, pero luego descubre algo diferente en lo que creía ya saber. Esa es una habilidad que demuestra oficio novelístico.

Posee escenas escritas con mano maestra, en especial las del alcoholismo de Johan Nelson. La historia de las brujas pelirrojas y su asesinato está también elegantemente contada, y la atmósfera terrorífica se logra perfectamente. En ese sentido, la novela no le pide nada a las mejores descripciones de alcoholismo y drogadicción de los beatniks; y las descripciones del bosque y la mansión Göring saben perfectamente a prosa neogótica, a Poe y a Baudelaire. Creo que esta novela tiene dos ingredientes esenciales: la estructura y la prosa, manejados de forma novedosa y atractiva. Si duda, una lectura que vale la pena realizar.

viernes, 4 de mayo de 2012

Un sábado con los neofascistas europeos

AARHUS, Dinamarca. --¡Qué bueno que tu fotógrafo es corresponsal de guerra --me dice el periodista británico Peter Stanners-- porque lo vas a necesitar!

Son las 14:30 horas del sábado 31 de marzo. Decenas de periodistas acuden hasta Mølleparken, en el centro de esta ciudad, para cubrir una extraña manifestación: los movimientos más ultras de la extrema derecha del Viejo Continente-- algunos herederos de neo-nazis-- se reúnen en esta ciudad del norte de Dinamarca para lanzar un movimiento pan-europeo. El solo anuncio de la reunión prendió las alarmas de los gobiernos de Europa y Estados Unidos. No era para menos: el principal terrorista de la historia reciente, el multihomicida noruego Anders Breivik, mantuvo frecuentes contactos con miembros de estos grupos en las semanas previas a sus ataques en Oslo y la isla de Utøya del 22 de julio de 2011, en donde mató a 77 personas e hirió a 153.

El fotógrafo y corresponsal de guerra al que se refiere Stanners es Imal Hashimi, un fotoperiodista afgano que se formó en la cobertura del régimen Talibán y de la invasión estadounidense a su país. Radicado en Dinamarca desde 2009, Imal imparte cursos de fotografía en esta ciudad. Al encontrarnos, nos damos cuenta de que ambos nos hemos quitado la barba por las mismas razones: mejor no parecer musulmanes a primera vista. Yo no lo soy pero en este país me confunden con turco. Pero Imal sí es un lo es y por ello su decisión de tomar las fotografías para este reportaje es doblemente valiente: él sería el blanco idóneo del odio y la violencia de los grupos de ultra-derecha que se reúnen esta tarde en Aarhus para reconocerse, fraternizar y lanzarse –dicen-- a la reconquista cristiana de Europa.

Para estos ultras, el Islam representa una amenaza contra la civilización. Según ellos, los países musulmanes participan en una conspiración para islamizar Europa y convertirla en Eurabia: imponer la sharía o ley islámica, obligar a las mujeres a usar el burka y terminar con cuantos derechos y libertades ha conquistado Occidente desde el Renacimiento. Según su teoría conspiratoria, los inmigrantes no son más que un caballo de Troya de los proyectos de conquista de líderes islámicos.

Esta mañana del 31 de marzo los anti-islamistas, por un momento, consiguen un primer objetivo: hacen retroceder el reloj cuarenta años atrás, antes de que los inmigrantes llegaran a Dinamarca como obreros manufactureros. Por las calles del centro sólo se ven hombres y mujeres rubios y de ojos azules. Los árabes, somalíes, palestinos, marroquíes, libaneses, indios, y demás minorías no se aparecen. Las exclusivas tiendas de ropa, a diferencia de lo que harían un sábado ordinario, no exhiben sus ofertas sobre la acera y se preparan para bajar las cortinas a la una de la tarde, en cuanto empiecen las manifestaciones.

Ellos no son los únicos que temen una confrontación violenta. El gobierno danés despliega el mayor operativo policiaco en la historia del norte del país --una región conocida como Jutlandia--, con varios cientos de policías antidisturbios armados. La BBC de Londres y el diario The Guardian reportan a cada rato los preparativos del encuentro. Los británicos de alguna manera se sienten responsables de lo que ocurra aquí: el grupo convocante es la Liga de la Defensa Inglesa (EDL por sus siglas en inglés), la más grande y la más organizada entre sus pares europeas, nutrida principalmente por ex hooligans.

Y la alerta policiaca y periodística tiene razón de ser: Breivik, el multihomicida noruego, había afirmado haberse reunido, precisamente, con “decenas de líderes” de la EDL. Tommy Robinson, cabeza de la EDL --aunque condenó en su momento los atentados de Oslo y Utøya-- había prevenido que un ataque de esas características podría volver a ocurrir si los políticos seguían ignorando la amenaza que representaba el Islam.

Y es justo Tommy Robinson el que está anunciado como orador principal en la reunión de este sábado. Amagó con que 300 miembros de su organización lo acompañarían a Aarhus. Por ello la preocupación llega hasta los Estados Unidos. La embajada de ese país emite la víspera una alerta para sus ciudadanos: “se aconseja evitar la cercanía con estos eventos. Si se encuentra cerca de alguna de estas dos manifestaciones, por favor actúe con cautela y abandone el área lo más pronto posible”. La embajada americana se refiere a dos manifestaciones en Aarhus. Y es que la extrema derecha y sus proyectos de unidad no sólo provocan una avalancha de periodistas europeos y un operativo policiaco de varios cientos de efectivos: también indignan a una buena parte de la ciudad.

En cuanto se supo que los neo-fascistas se reunirían en este puerto, se formó un colectivo llamado “Aarhus por la diversidad”, que convocó a una contra-marcha de repudio. En pocas semanas cuatro mil personas habían confirmado su asistencia en la página de Facebook.

Son las 14:30 horas del sábado 31 de marzo. Aun cuando los rayos de sol calientan Mølleparken, la sensación térmica es de un grado centígrado sobre cero. Imal Hashimi se mueve con cautela entre los islamófobos, que arengan desde una camioneta que sirve de templete. Los oradores repiten los mismos mensajes: el Islam es una religión violenta de mujeres oprimidas y hombres brutales; hay que devolver a los musulmanes al otro lado del Mediterráneo. Imal Hashimi dispara su cámara una y otra vez.

--Qué bueno que tu fotógrafo es corresponsal de guerra...! –me dice el periodista británico Peter Stanners.

--¿Sí crees que se pongan violentos los extremistas? –le pregunto.

--Lo digo por los de ultra-derecha y también por los anti-fascistas. Yo estoy de su lado, por supuesto, pero también son de cuidado. Ya lo verás.

Unos minutos después caen las primeras piedras y estallan los primeros petardos a unos metros de nosotros.

El chovinismo del bienestar

Su puesto es la caja de cobro del supermercado del bazar. Ahí pasa la mayor parte de su día, cobrando las mercancías más diversas: desde dátiles del Medio Oriente hasta latas de frijoles La Costeña. De piel morena clara y suéter gris, si me lo topara en las calles de la Ciudad de México pensaría que es un mexicano más en camino a su taller o a su changarro. Pero Mustapha Demirezen es el imam del Bazar de Aarhus, la máxima autoridad religiosa de la comunidad turco-islámica en Aarhus.

Como cualquier comerciante de cualquier credo religioso, para Mustapha primero está el negocio y, después, la oración. Me explica que no reza las cinco veces al día como lo exige el Corán porque tiene mucho trabajo. Cuando la tienda deja tiempo, lo hace dos veces al día, pero mejor deja la vida religiosa para los viernes, que la mezquita se torna en centro de reunión en donde se discuten los problemas comunitarios y se fortalecen los lazos de solidaridad. Con 20 años en Dinamarca, Mustapha se define como musulmán, danés y turco, en ese orden.
El fotógrafo Imal Hashimi --que me traduce del danés al inglés-- me dice, aparte, que él comparte esa visión del Islam: una en donde lo relevante no sean los signos exteriores de la fe: la barba larga, la ropa talar o el gorro en la cabeza, sino que la congruencia con las convicciones. Pero en efecto, no todos los musulmanes de Dinamarca se adhieren a esa visión del Islam secular. Muchos somalíes, por ejemplo, sí llevan túnicas, se dejan la barba y cierran religiosamente sus cafés y fondas cinco veces al día para ir a la mezquita.

Ya sea en su modo más secular o más observante, la inmigración desde países islámicos se mira con recelo en este país: una encuesta del Foro Económico Mundial de 2007 reveló que el 70 por ciento de los daneses veían la interacción con el Islam como una amenaza a la seguridad. Una encuesta más reciente añadía que el 55 por ciento de los daneses percibían al Islam como una amenaza contra la identidad danesa.
La experta Susi Meret, de la Universidad de Aalborg, me explica que hasta la década de 1970 la sociedad danesa era étnicamente muy homogénea. A partir de entonces los inmigrantes llegaron a satisfacer la demanda de mano de obra. Se les dio la calidad de “trabajadores invitados”, pero la mayoría ya nunca se fue y, por el contrario, se trajo a sus familias. Después vino una nueva ola de nuevos habitantes: en las décadas de 1980 y 1990, el país acogió refugiados políticos de diversos países, muchos de ellos también musulmanes.

Meret, una inmigrante italiana con esposo e hijos daneses, ha estudiado a detalle los grupos de extrema derecha en Europa. Ella me advierte que no se debe confundir a los partidos políticos de ideología extremista --que participan en elecciones-- con los movimientos callejeros sin presencia parlamentaria como los que se reúnen en esta ciudad el 31 de marzo. Los primeros actúan dentro de los parlamentos e influyen decisivamente en las políticas públicas; los segundos entran y salen de las sombras, a veces con hechos violentos. Pero en dos cosas sí coinciden: su membresía frecuentemente es la misma y su discurso anti-musulmán también.

Las conclusiones de Meret son escalofriantes: los partidos de la extrema derecha anti-islamista se han convertido en los nuevos partidos de la clase obrera en Europa, los que han atraído el voto de los trabajadores manuales, casi siempre varones, que solían votar por los socialdemócratas o los socialistas. Y en Dinamarca es en donde les ha ido mejor de todo Europa. El Partido del Pueblo Danés (Dansk Folkeparti) estuvo en la coalición gobernante entre 2001 y 2011. Todavía en las últimas elecciones --las primeras que se celebraron en Europa tras los atentados de Oslo y Utoya-- obtuvo el 13 por ciento de los votos. En esos comicios la izquierda apenas arañó la mayoría necesaria para sacar a la coalición conservadora del poder.

Los partidos de la extrema derecha han conquistado a los obreros con un “chovinismo del bienestar”, me dice Meret: un discurso que defiende que el sólido Estado de Bienestar europeo --estupenda educación y salud pública, jugosas pensiones, seguro de desempleo-- debe pertenecerle a los europeos y no a los inmigrantes que vienen a drenarlo. Recientemente, me dice Meret, la extrema derecha parlamentaria se ha arrogado la defensa de los derechos democráticos y la equidad de género: el Islam, dicen, fuerza a las musulmanas a usar burka, arreglan sus matrimonios desde la infancia y sus maridos las golpean por costumbre.

El viernes 30 de marzo, un día antes del encuentro de la ultraderecha, le pregunto a Meret por qué los extremistas han elegido Aarhus para reunirse: “aquí han sido mucho más fuertes comparados con el resto de la península (de Jutlandia), y en Copenhague la izquierda está mucho más organizada y la contra-manifestación hubiera sido más poderosa”, me dice. Agrega que los países escandinavos son países muy seculares y que una vida más religiosa --islámica o cual sea-- se mira con recelo por el conjunto de la sociedad. Le pregunto su opinión sobre el burka y el velo islámico:

“La burka es un fenómeno muy marginal como para prohibirlo por la ley, y del velo, ¿por qué nos molesta un trozo de tela en la cabeza de otras mujeres? Yo recuerdo que mi abuela, en la Italia católica, no salía de su casa sin velo”.

“Lo volveremos a intentar”

El diario británico The Guardian había calificado esta reunión de anti-islamistas como una tentativa preocupante de crear una red de ejércitos callejeros como los que descarrilaron las democracias europeas en la década de 1930. Y se les tomó tan en serio que nunca una manifestación tan pequeña había sido tan cubierta por la prensa internacional, ni tan vigilada por cientos de policías, ni tan humillada por la sociedad civil: la extrema derecha fue repudiada en Aarhus y vencida en cada palmo de terreno. Los neo-fascistas juntaron apenas 200 personas, mientras que la contra-manifestación --que recorrió las calles aledañas-- sumó entre cinco mil y ocho mil participantes, lo que la convirtió en la marcha anti-fascista más grande en Dinamarca en los últimos quince años.

Sábado 31 de marzo. 13:30 horas. En la plaza del ayuntamiento se concentran los antifascistas: estudiantes, trabajadores, anarquistas, punks, socialdemócratas, trotskistas; daneses, somalíes, libaneses, chilenos y españoles residentes en Aarhus, así como manifestantes que toman ferry, autobuses y trenes desde Suecia, Noruega y Alemania para nutrir una movilización multicultural, multi-ideológica e indignada por el fascismo del siglo XXI.
Me detengo a preguntarle a un punk de ojos azules, que se identifica como Sundance, qué hace aquí: “vine porque pienso que ninguna persona es ilegal --me dice-- todos tienen derecho a estar en este país”. Ahmad Jibril, un terapeuta físico de 41 años refugiado de la guerra civil en Somalia, dice “yo soy danés-somalí. Tenemos que aprender a vivir juntos”. María, una española con 32 años de residir en Dinamarca, agita una bandera comunista: “soy maestra de niños pequeños, muchos de Irán, Iraq y Líbano, y sé que no todos los musulmanes son extremistas. Los nazis se aprovechan de que aquí la gente es muy tolerante”.

A unos metros, Fátima, una joven danesa con velo, sostiene una manta de la organización “Unidad de jóvenes daneses de origen diverso”. Le cuento que la ultra-derecha dice defender sus derechos de musulmana subyugada: “Yo elegí usar el velo hace apenas unos meses porque me siento más segura con él. No estamos oprimidas en absoluto ni se nos obliga a casarnos con nadie. Ellos quieren dar una imagen que no refleja la realidad”, me dice mientras agita, con la otra mano, una bandera danesa.

A las 14:00 horas el mitin anti-fascista marcha hacia la plaza principal. Imal y yo nos desviamos hacia Mølleparken, en donde se reúne la extrema derecha. Durante una hora hay ahí más periodistas --algunos con chalecos antibalas y cascos-- que manifestantes. Desde el principio las cosas les salen mal a los ultras: no se aparecen las delegaciones polaca y sueca, ni tampoco la mayoría de los dirigentes de sus grupos en otros países. La académica Susi Meret ya me había advertido que hay importantes divisiones internas y que los giros ideológicos los hacen chocar. Eso les pasó con el viraje que dieron del antisemitismo hacia el abierto respaldo al estado de Israel, que los neo-fascistas usan para quitarse la etiqueta de neo-nazis. Pero eso, justamente, aleja a los grupos que siguen siendo antisemitas.

Un danés con el rostro cubierto, la cabeza rapada y una sudadera de la Liga de la Defensa Danesa (DDL) se empeña en prender un motor a gasolina: sin éxito. Sin ese motor no hay manera de encender las bocinas y entonces la primera oradora, la danesa Freja Lindgren, recurre a un altavoz para pedir un minuto de silencio por las víctimas de Toulose, Francia, y de todo el Islam. El británico Tommy Robinson toma la palabra anticipadamente. Se le había anunciado como el orador principal pero la ausencia de otros líderes relevantes lo obliga a adelantar su discurso. En su rostro se refleja la frustración. Le había dicho a la prensa que 300 ingleses harían el viaje a Aarhus. Sólo se aparecen quince. Y cuando Robinson está a punto de lanzar su proclama se oye un grito a unos 50 metros: “¡Alianza antifascista!” y estalla en pedazos la primera botella a unos metros de nosotros.

Las previsiones de que Aarhus era un bastión de la ultraderecha sin una oposición articulada estuvieron equivocadas. Árabes y daneses, musulmanes y socialistas juntos, se coordinaron para sabotear al neofascismo. Pequeños piquetes armados de piedras, botellas y petardos atacaron por diversos flancos la concentración de la extrema derecha y se colaron entre la policía para arrojar patadas a los ultras. Paradoja del día: los cientos de policías armados terminaron protegiendo a la alicaída ultraderecha. Si el propósito de los piquetes antifascistas era quitarles la atención de la prensa, lo lograron: Robinson terminó hablando para sí mismo y se fue a escondidas protegido por sus guardaespaldas, con el pretexto de que al otro día estaba invitado a un programa de la BBC en Londres.

En un país tan ordenado como éste --en donde hay reglamento de tránsito hasta para andar en bicicleta, con multas de unos 2,800 pesos mexicanos por no sacar la mano para avisar que vas a dar la vuelta-- los piqueteros jugaron al gato y al ratón con la policía, que trataba de cazar a los más correlones. Entre los piqueteros había tanto mujeres rubias con peinado mohicano hasta jóvenes árabes de sudadera con la leyenda: “soldado de Alá”.
Los anti-islamistas ingleses huyeron protegidos por los uniformados. Decenas de policiacos despejaron la calle por donde se fue su autobús --adornado con la leyenda “no nos rendiremos”-- y, aun así, una piedra destrozó una ventanilla. Uno de los piqueteros antifascistas se encontró una bicicleta estacionada en la calle y se la arrojó al autobús, aunque no lo alcanzó.

“Ya arrestamos a los más problemáticos. Esperemos que con eso se calmen las cosas. La salida del autobús fue muy tensa y pudo haber salido mucho peor”, me dijo hacia las 15:30 horas Bent Preben Nielsen, el oficial a cargo del operativo, en su perfecto inglés. Tenía a 26 personas arrestadas hasta entonces. Unos minutos después sus hombres detuvieron a unos quince más. Y al final de la jornada, a las 18:00 horas, cargaron con los últimos treinta antifascistas que no se querían despejar Mølleparken hasta que no se hubiera ido ni uno de los ultras. Los 83 detenidos fueron liberados unas horas después. Tres policías resultaron con heridas leves.
La extrema derecha había aprovechado una fotografía de Freja Lindgren para promover el encuentro en las redes sociales. La anti-islamista instructora de aerobics aparecía de espaldas, vestida con una tanga, luciendo su figura voluptuosa, aunque la fotografía era un tanto difusa. En persona, sin embargo, se notaba que sus mejores años habían quedado décadas atrás. Quizá eso mismo ha ocurrido con los movimientos neofascistas callejeros (aunque sus expresiones partidistas sean más fuertes que nunca). Con el rostro apesadumbrado y mezclando inglés y danés Freja me dijo al término del mitin: “lo intentamos porque amamos a nuestro país, aunque sabíamos que podía pasar esto. Pero volveremos a tratar”.

Publicado en Domingo, de El Universal, el 22 de abril de 2012.

sábado, 7 de abril de 2012

José Barba, el hombre que retó a dos papas

Por Emiliano Ruiz Parra

La noche del martes 25 de enero de 2005 conocí a José Barba en el Sanborns de San Ángel, en la Ciudad de México, en donde tomaba café con Saúl Barrales Arellano, ambos del grupo de ex legionarios que habían denunciado los delitos de Marcial Maciel. Para ellos, los acontecimientos se habían precipitado en las últimas semanas después de ocho años de estancamiento.

Apenas un par de meses atrás el papa Juan Pablo II había ofrecido la más reciente prueba de respaldo incondicional a Maciel: el 26 de noviembre de 2004, en una faraónica misa por sus sesenta años como sacerdote, el Papa llamó querido a Maciel, a quien describió como "colmado de los dones del Espíritu Santo". La muestra de respaldo papal fue nuevamente devastadora para los denunciantes.

No era, tampoco, la primera vez que recibían de Juan Pablo II y del cardenal Joseph Ratzinger la denegación del acceso a la justicia. El grupo de ocho ex legionarios, conformado por José Barba, Arturo Jurado, Alejandro Espinosa, Juan José Vaca, Saúl Barrales, Fernando Pérez Olvera, José Antonio Pérez Olvera y Félix Alarcón, había hecho pública su denuncia desde el 23 de febrero de 1997, a través del periódico de Connecticut Hartford Courant.

El 17 de octubre de 1998, Barba y Jurado habían presentado ante la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, a cargo de Ratzinger, una denuncia canónica que basaba su argumentación legal no en los crímenes de abuso sexual, pues éstos prescribían a los cinco años en el derecho de la Iglesia católica. El caso se basaba en la "absolución del cómplice": el delito que perpetra el sacerdote al absolver a las víctimas o cómplices con los que ha cometido algún pecado, delito hasta entonces imprescriptible y que ameritaba la excomunión ipso-facto. Los ex legionarios relataban en sus testimonios que Maciel los absolvía del pecado carnal después de haber tenido relaciones sexuales con ellos.

Durante años sólo les habían respondido con silencio y desdén. Cuando mucho, les mandaban decir que pro-nunc (por ahora) el caso estaba detenido y que no debían acudir a la prensa.

Una rendija se había abierto unas semanas antes de que me encontrara con Barba y Barrales en el Sanborns. El 2 de diciembre de 2004, su abogada ante el Vaticano, la canonista austriaca Martha Wegan les había dirigido una carta con una sola pregunta: ¿están dispuestos a seguir con el caso? Barba y Jurado, los comandatarios legales del grupo, respondieron que sí. A los pocos días se enterarían de que Ratzinger había nombrado un fiscal ad-hoc para investigar el caso Maciel, al cura maltés Charles Scicluna. La señal definitiva llegó el 8 de diciembre. La abogada Wegan acudió a la reunión de la comunidad de habla alemana en Roma, en donde se encontró con Ratzinger.

—Ahora sí, doctora Wegan, vamos a ir a fondo con el caso del padre Maciel —le dijo el cardenal Ratzinger.
Unas semanas después, el domingo 23 de enero de 2005 los Legionarios de Cristo informaban que Maciel dejaba el cargo de superior general vitalicio de su congregación, y en su lugar nombraban al joven mexicano Álvaro Corcuera.

Al día siguiente, el lunes 24 de enero acudí como reportero de la fuente religiosa a un acto en la Universidad Pontificia de México, en donde el presidente del Episcopado mexicano, Guadalupe Martín Rábago, y el obispo Onésimo Cepeda se apresuraron a elogiar al fundador legionario y a reivindicar su legado. Esa tarde llamé por primera vez al teléfono celular de José Barba. "Han querido adelantarse para suavizar el impacto de la noticia de la sujeción de Maciel a un juicio en el Vaticano", me dijo y me invitó al otro día a tomar café.

A partir de entonces aproveché cualquier pretexto para reunirme con Barba. A veces le caía de sorpresa en el Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM), donde era profesor, para saludarlo y, de ser posible, comer con él.

Desayunábamos en la Plaza Loreto, en donde las charlas se prolongaban hasta el mediodía. Nunca lo tuve como profesor en un aula, pero lo compensé con conversaciones largas sobre literatura, filosofía, historia del cristianismo y la Iglesia católica mexicana, que era mi tema de trabajo periodístico. Tras el desayuno, tomábamos un taxi a las librerías de la avenida Miguel Ángel de Quevedo, en donde continuaban las charlas y recomendaciones de libros. En una ocasión nos topamos un clásico de Félix Lope de Vega.

—Eso es lo que nosotros queremos: Castigo sin venganza —me dijo, señalando el título del ejemplar.
Barba no sólo ejercía una poderosa atracción intelectual. Me impresionaba la serenidad y el sentido del humor con el que encaraba su batalla. A pesar de sus gruesos lentes, sus ojos azules nunca perdían la vivacidad del filósofo. De baja estatura y nariz de D’artagnan, Barba mantuvo siempre una elegancia sobria: corbatas de cashmir, abrigos largos, una boina para cubrir la calvicie. La suya era una tenacidad alegre, de un hombre que a los sesenta años ha elegido una lucha para el resto de su vida.

La noche del 30 de enero de 2008 lo llamé para darle una noticia: Marcial Maciel había muerto. Le entristeció saber que su victimario se marchaba sin ser sujeto a proceso. Un par de meses después lo busqué para contarle que dejaba el periodismo diario y que recobraría mi vida de estudiante de literatura. Él me recomendó leer La vida intelectual, del padre Sertillanges, un libro que le recomendaba al intelectual en ciernes que nunca perdiera de vista que el pensamiento se desarrollaba mejor en comunidad que en solitario.

Cuando le dije que escribiría un amplio perfil sobre su combativa vida me envió más de 150 cuartillas de textos suyos en inglés y en español sobre el caso Maciel, desde ponencias ante la Organización de las Naciones Unidas hasta prólogos de libros, conferencias, artículos y reseñas. Nos encontramos la tarde del martes 23 de enero de 2012, en un café en el perímetro de la Universidad Nacional Autónoma de México. A su figura elegante añadía un bastón: una dolencia había invadido su pierna derecha y el malestar le exprimía la carne. A pesar de los analgésicos, nos tomamos un café de tres horas.

Me habló de un "espíritu de continuidad2 que había guiado su vida desde joven, ya como joven legionario que consignaba sus vivencias en cuadernos, ya como investigador de la vida literaria hispanoamericana, ya como profesor. "Esta conversación es parte de esa continuidad. Y no sabemos a dónde vaya a parar esto", dijo.

Estilos divergentes

Vestido de sotana negra, José Barba participó del culto a Marcial Maciel durante trece años. Fue su víctima y su cómplice y en su favor cometió perjurio, en la inmejorable oportunidad que en 1957 le dio el Vaticano para denunciar al hombre que era, al mismo tiempo, el abusador de su cuerpo y el modelo de su alma.

Habrían de transcurrir cuatro décadas para que Barba se decidiera a incriminarlo y 53 años para que su acusación se admitiera como la verdad histórica. Pero acaso la confrontación era inevitable porque difícilmente dos personalidades han sido tan divergentes: Maciel fue el maestro y amo de las sombras, mientras que José Barba ha sido, en nuestros días, un digno representante del Siglo de las Luces.

Dueño de una biblioteca de 20 mil volúmenes, Barba convierte cualquier charla de café en un banquete platónico: sus referencias van de San Agustín a las novelas de Cortázar, de la historia de Atenas al epistolario de Alfonso Reyes; filólogo de formación y maestro de profesión, explica con claridad la gramática latina y habla y escribe con elocuencia inglés, francés e italiano. La riqueza intelectual, sin embargo, no fue el único rasgo que lo situó en las antípodas de Maciel, sino un sentido de responsabilidad moral que lo impelió, en las vísperas de sus sesenta años, a revelar los crímenes de quien fuera el favorito de Juan Pablo II y, de paso, demostrar el encubrimiento que llevó a cabo el entonces prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, Joseph Ratzinger.

Barba afirma que Ratzinger dispuso de información sólida para iniciar un proceso a Maciel desde 1998, cuando un grupo de ex legionarios presentó una denuncia canónica en su contra. Si eso no hubiera sido suficiente, en el archivo secreto vaticano obraban 212 documentos con denuncias sobre graves conductas del fundador legionario desde la década de 1950. Pero la prueba más palmaria que ofrece Barba para demostrar el encubrimiento de Ratzinger, es el hecho de que el entonces prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe modificara, el 18 de mayo de 2001, el Código de Derecho Canónico: los delitos imprescriptibles de los que se acusaba a Maciel fueron cambiados a prescriptibles y se le dio efecto retroactivo a la reforma, por lo que jurídicamente se blindó al fundador de los Legionarios y se le dio una categoría de inatacable.

Benedicto XVI usará su visita a México —entre el 23 y el 26 de marzo próximos— para exaltar la popularidad de Juan Pablo II, acelerar su canonización y, de esa manera, sepultar las evidencias del encubrimiento papal a Maciel, acusa Barba.

La mano trémula

Con su piscina, lago y caballerizas, la Quinta Pacelli semejaba el paraíso. El pequeño José de Jesús Barba Martín (Jalisco, 16 de abril de 1937) había mostrado una voraz curiosidad intelectual, pero era deseo familiar que uno de los dos hijos varones, de una prole de ocho, sirviera a Dios como sacerdote. Tocaron las puertas de los jesuitas, pero éstos no recibían niños de once años. Los Misioneros del Sagrado Corazón —el nombre original de la Legión de Cristo— por el contrario, prefería formar la vocación desde la pubertad. El 3 de diciembre de 1948 José Barba ingresó al seminario menor de la Legión de Cristo.

Tras un año en la Quinta Pacelli, ubicada en Tlalpan, al sur de la Ciudad de México, José Barba continuó sus estudios en Cóbreces, España, y después en el Colegio Massimo de Roma. Ahí fue donde, un domingo de marzo de 1955, Nuestro Padre, como se hacía llamar Marcial Maciel, lo llamó a la enfermería y le dijo que tenía permiso especial del papa Pío XII para que unas religiosas le masajearan el pene por un bloqueo que padecía entre las vías urinarias y seminales. Entre penumbras, Maciel le pidió que lo ayudara a aliviar el dolor. El hermano José, entonces sin mayor vivencia sexual, se puso muy nervioso. Marcial condujo la mano trémula del joven a su miembro erecto, pero él mismo la rechazó con un "¡no sabes hacerlo!" Entonces le bajó la bragueta y masturbó hasta el orgasmo al joven de 17 años. Era su primera eyaculación y, tras el semen, brotó sangre del frenillo. La escena la había atestiguado otro jovencito legionario, el español Félix Alarcón, que mantuvo su puesto vigilante junto a las persianas. "Por un tiempo tuve la sensación de que mi cuerpo olía mal a pesar de bañarme con frecuencia", contó José Barba en un testimonio notariado que se publicó en el Hartford Courant, el diario de Connecticut, Estados Unidos, que publicó por primera vez los testimonios de los ex legionarios abusados por el fundador legionario.

En comparación con Arturo Jurado, que fue abusado unas cuarenta veces, o con Juan José Vaca, que fue esclavo sexual de Maciel durante trece años, Barba fue relativamente afortunado: "por sus revelaciones, conozco las experiencias que tuvieron mis compañeros: son mucho más numerosas, graves y dolorosas que las mías", escribió en 2002. Barba tuvo sólo tres episodios de violencia sexual. La segunda de ellas ocurrió apenas una semana después, cuando Maciel lo llamó de nuevo a la enfermería y lo besó en la boca de manera atrabancada, incrustando la lengua entre sus dientes y sujetándolo de la nuca. En la tercera sólo fue testigo de cómo Jesús Martínez Penilla masturbaba a Maciel en una playa italiana. En torno de Maciel se formó una corte de efebos a quienes hizo participar en numerosos encuentros sexuales, a veces en grupo. A ese círculo no fue introducido Barba.

Al igual que el resto de los seminaristas legionarios, el hermano José había perdido todo contacto con su familia. Se hallaba en un país lejano, a miles de kilómetros de casa, en una organización religiosa que veneraba a Maciel como a un santo, y violaba la correspondencia. Nuestro Padre era todo: el superior general, confesor, director espiritual; a él le debían su manutención y, lo más importante, su futuro como sacerdotes. "Vocación perdida, condenación segura", era la fórmula que Maciel usaba para sujetar a los jóvenes. El ex legionario Francisco González Parga le diría al historiador Fernando M. González que aceptó las relaciones sexuales con Maciel "por el temor de perder el privilegio de estar cerca del fundador… temía más al hombre y a su rechazo que a Dios".

Marcial Maciel

Proveniente de Cotija, un pueblo pequeño del occidente de México, con una educación religiosa de apenas dieciocho meses, expulsado de tres seminarios y, desde joven investigado por casos de abuso sexual y morfinomanía, Marcial Maciel Degollado fue capaz de construir un emporio religioso, educativo y empresarial valuado en 25 mil millones de euros (según el periodista español Jesús Rodríguez, autor de La confesión: las extrañas andanzas de los Legionarios de Cristo); de formar un ejército de 65 mil laicos, 700 sacerdotes y mil mujeres consagradas a su servicio, además de una red de unos 100 colegios y universidades en 20 países. Pero lo asombroso de su biografía fue su capacidad de crear cómplices para su doble vida de pederasta (en privado) y de santo (en público), de sibarita millonario al que sus seguidores exaltaron al nivel de Jesús y encubrieron una historia de mentiras y crímenes que se extendió por sesenta años: "La consigna era ver a Cristo en la figura omnímoda de Marcial Maciel" ha explicado Barba.

Su red de protección e influencia se extendió a los más ricos empresarios, presidentes de México, cardenales, y llegó a su culmen con Juan Pablo II. A sus víctimas de abuso sexual las convirtió en cómplices: algunos de ellos no sólo negaron haber sido violentados sino que le llevaron más ovejas a su lecho de lobo y, hubo quienes se convirtieron en abusadores sexuales ellos mismos, encubiertos a su vez por el fundador legionario.

Maciel fundó la orden de los Misioneros del Sagrado Corazón y la Virgen de los Dolores (nombre original de la Legión de Cristo) el 3 de enero de 1941, a los 20 años, con 13 niños púberes que él mismo había reclutado en pueblos del occidente de México.

El historiador Fernando M. González, tuvo acceso al voluminoso expediente de Maciel en el archivo secreto del Vaticano, y recogió decenas de testimonios presentados en el libro Marcial Maciel. Los legionarios de Cristo: testimonios y documentos inéditos (Tusquets), donde reconstruyó los primeros años de la vida en la congregación. Entre los niños de su seminario Maciel fomentó la leyenda de que dormía en un ataúd a donde iba el demonio a perturbar su sueño; que multiplicaba las hostias durante la eucaristía mientras lo invadía un éxtasis místico, y que era capaz de leer la mente de sus seminaristas con sólo mirarlos a los ojos. Los educó en un discurso antisemita, filonazi y franquista, que abandonó cuando dejó de estar de moda.

Maciel tuvo cuatro tíos obispos y uno de sus tíos maternos fue el general en jefe de los cristeros. A sus hagiógrafos, contó su vida en clave de santidad, como un niño que arriesgaba el pellejo para llevar la eucaristía a los pobres durante la persecución religiosa callista. En la década de los noventa, la Legión de Cristo inició los trámites para canonizar a la madre del fundador, Maura Degollado. Hubieran hecho lo mismo con Maciel de no haberse topado con la tenacidad de José Barba y el grupo de denunciantes. Maura Degollado subió el primer escalón hacia los altares cuando fue nombrada Sierva de Dios. Pero tras el escándalo los trámites se cancelaron.

De acuerdo con los documentos que recabó González, la Iglesia católica supo que Marcial Maciel había abusado de un seminarista de 13 años desde el lejano 1944. Los obispos Sergio Méndez Arceo y Miguel Darío Miranda, desde la década del cincuenta, reclamaron a la Santa Sede una investigación por las acusaciones de pedofilia y adicción a la Dolantina, que denunciaron los dos hombres más cercanos a Maciel en aquel entonces, el vicario general Luis Ferreira Correa y su secretario particular Federico Domínguez.

Para comprender la primera seducción de Maciel al Vaticano el lector debe ubicarse en Roma en 1946, una ciudad devastada por la Segunda Guerra Mundial. Un joven de 26 años, ordenado por uno de sus tíos obispos sin haber concluido los estudios sacerdotales, llegó a esa ciudad a instalar la sede de su naciente congregación religiosa. Jason Berry, el periodista estadounidense que destapó el escándalo de los abusos sexuales en 1997, escribió en un artículo reciente que Maciel accedió a los cardenales Clemente Micara y Nicola Canali gracias a la recomendación del presidente mexicano Miguel Alemán Valdés.

Micara era el encargado pontificio de la reconstrucción de Roma, mientras que Canali se desempeñaba como gobernador del Vaticano. Maciel, afirma Berry, le entregó a Micara 10 mil dólares en efectivo, una fortuna entonces. José Barba asegura que Maciel construyó una red de complicidades en el Vaticano a fuerza de sobornos, artes sexuales y regalos que iban desde coches Mercedes Benz hasta departamentos, como el que le regaló al cardenal argentino Eduardo Pironio.

Desde joven, Maciel hizo de la Legión de Cristo y de su propia persona una industria de recaudación de dinero. Al estilo medieval de la venta de bulas, ofreció a los empresarios la salvación a cambio de generosos donativos. Flora Garza, hija de una de las principales benefactoras de la Legión, afirma que su madre, la viuda Flora Barragán de Garza, le dio a Maciel unos 50 millones de dólares a lo largo de los años y si se salvó de la ruina fue porque sus hijos no la dejaron comprar su último peldaño al cielo: "Fue una especie de enamoramiento; mi madre tuvo la certeza de que se trataba de un santo", ha dicho Garza.

El dinero fue la seña de identidad de Marcial Maciel y su congregación. Federico Domínguez, su primer secretario particular, y Juan José Vaca, quien fuera su esclavo sexual y emocional durante once años, contaron —en documentos obtenidos por González— que Maciel sólo volaba en primera clase; con el argumento de que la pobreza debía ser digna, comía en los mejores restaurantes y se hospedaba, bajo identidades falsas, en los hoteles más caros del mundo. Cargaba con miles de dólares en efectivo que gastaba, en parte, en cajas de Dolantina, un derivado de la morfina a la que fue adicto cuando menos hasta la década del setenta. Jason Berry y Gerald Renner escribieron en Vows of Silence. The Abuse of Power in the Papacy of John Paul II que Maciel cruzaba el Atlántico en los carísimos vuelos del Concorde y acudía a sus citas en helicóptero.

Flora Barragán fue la primera de una lista de ricos que le prodigaron donativos, protección política y favores. Uno de los casos más notorios fue el de los hermanos Lorenzo y Roberto Servitje, que amenazaron con retirar su publicidad del Canal 40 si éste difundía los testimonios de los denunciantes de abuso sexual a Maciel, y lo cumplieron (Lorenzo se disculpó públicamente en 2010). El manto protector a Maciel consiguió, entre 1997 y 2002, que el tema estuviera vedado a los medios de comunicación. Incluso, el 17 de abril de 1997, apenas tres días después de que el diario mexicano La Jornada publicara los testimonios de abuso sexual, Maciel celebró la misa funeraria de Emilio Azcárraga Milmo en las instalaciones de Televisa.

La acumulación de denuncias no impidió que, en 2004, Carlos Slim —a quien casó con Soumaya Domit en 1966— lo arropara en el Hotel Plaza de Nueva York. Maciel recaudó aquella noche 750 mil dólares entre los ricos de México, y el propio Slim le ofreció financiar 50 colegios legionarios para niños pobres.

"Casi todos los clanes prominentes de Monterrey tienen un hijo que es sacerdote de la Legión o una hija que es señorita consagrada del Regnum Christi (el brazo laico de los legionarios)", escribió el periodista José de Córdoba en The Wall Street Journal en su reseña de la cena con Slim.

Maciel fue artífice de la primera visita del papa Juan Pablo II a México en 1979. Un sacerdote legionario, Carlos Mora, era el capellán de Los Pinos y confesor de la madre y la hermana del presidente José López Portillo, una valiosa llave de negociación cuando todavía no había relaciones diplomáticas con el Vaticano. El fundador legionario viajó en el avión papal a México.

La familiaridad entre Maciel y Juan Pablo II la ilustra una anécdota que me contó un sacerdote, que viajó al Vaticano en el séquito de un arzobispo mexicano a principios de la década pasada. Al calor de los limoncellos —un licor italiano—, el arzobispo invitó a sus acompañantes a la audiencia privada con el Papa, programada al otro día. Mientras el arzobispo y los curas esperaban al pontífice en su biblioteca personal, vieron pasar a Marcial Maciel, quien se paseaba por las habitaciones privadas de Karol Wojtyla como Pedro por su casa (nunca mejor aplicado este lugar común). Los saludó cortésmente y se metió a una de las recámaras.

La investigación

El imperio de Maciel estuvo a punto de ser arrancado de raíz entre 1956 y 1959, cuando el Vaticano ordenó investigar a su congregación por denuncias de abusos sexuales y drogadicción de Maciel, entonces de 37 años, y lo separó de la orden casi tres años. El fundador eludió la extinción de su organización y de su carrera gracias a la conformación sectaria —como la llama el historiador González— de la Legión y sus contactos de alto nivel en el Vaticano.

José Barba y el resto de los ex legionarios que lo denunciarían cuarenta años después tuvieron su oportunidad de decirle al Vaticano que Maciel los hacía cómplices y víctimas de sus abusos sexuales y que los enviaba a conseguir Dolantina. Pero todos ellos mintieron en apego al voto privado de la Legión, de no criticar a sus superiores y denunciar a quien lo hiciera; porque lo creían santo y porque Maciel les dijo que el demonio había infiltrado al Vaticano y a los representantes de la Sagrada Congregación de Religiosos (SCR), que pretendían destruir a la Iglesia.

"Como Teseo entraron los fallidos 'visitadores apostólicos' a aprehender al depredador Minotauro y fuimos nosotros, sus propias víctimas, extrañamente, los muros mismos de su laberinto protector", escribió el ex seminarista José Barba en 2002, en un texto llamado Las razones de mi silencio.

Aun así, Anastasio Ballestrero, superior general de los Carmelitas Descalzos y jefe de la inspección pontificia, se dio cuenta de que estaba siendo engañado por seminaristas que consideró fanatizados y, amparado sólo en el desorden administrativo, doctrinal y de gobierno, recomendó la extinción paulatina de la Legión de Cristo y la absoluta separación de Maciel de sus correligionarios.

Pero ocurrió lo contrario. Una nota adjunta a la investigación resumió el resultado: "es de notar que la SCR no pudo proceder más allá en relación con el padre Maciel por motivo de recomendaciones e intervenciones de altas personalidades". Clemente Micara, el cardenal que habría recibido los 10 mil dólares once años atrás, lo restituyó en sus funciones de superior general en 1959, en los días de sede vacante tras la muerte de Pío XII.

Liberación

Tras sus estudios de filosofía en Roma, el fraile Barba fue enviado de regreso a la Quinta Pacelli, a dar clases en el seminario de la Legión de Cristo.

Al igual que a otras señoras maduras, Maciel cultivaba a la británica Janet Collin-Smith, para sacarle dinero para la Legión. Janet era la viuda de un filósofo de las religiones, Rodney Collin-Smith, que había mudado su residencia a México. Barba, de entonces 22 años, le escribía cartas a la mujer, y procuraba su cercanía. Aún tiene presente que recibió de Janet libros que lo marcarían: la poesía de Rilke y, sobre todo, El signo de Jonás, el diario espiritual de Thomas Merton en el monasterio de Getsemaní. A través de la poesía y de su propio testimonio, Janet le abrió un mundo nuevo: "A través de Janet vi que había una forma de cristianismo auténtico distinto al de la Legión", recuerda ahora Barba.

Marcial Maciel se dio cuenta de que Janet se había encariñado con su joven discípulo y vio manera de exprimir ese afecto. En una ocasión, de camino a la carretera antigua a Cuernavaca, Maciel llamó aparte a Barba y le mostró los terrenos que se extendían hasta Xochimilco.

—¿Ves todo esto? Aquí vamos a construir un centro de ejercicios espirituales para empresarios mexicanos. Y adivina quién va a ser el director… —le dijo.

"Eran propiedades de unos ingleses amigos de Janet. Yo no le creí, pero él se valía de estas triquiñuelas: a ver si yo influía para que Janet influyese sobre la señora tal, para que él pudiera llevarse todo aquello. Pero Janet hizo todo lo contrario: le dijo a su amiga que nunca le diera los terrenos a Maciel", me dice José Barba.

Influido por el ejemplo de Janet Collin-Smith, se dio cuenta de que ya no quería ser sacerdote. El 24 de octubre de 1964 colgó la sotana y dejó la Legión.

"Maciel quiso recapturarme y me mandó una carta que todavía guardo por ahí. Me decía que, haciendo una excepción a las constituciones, me readmitiría y me mandaría a España a hacer un año de noviciado. Fui con la señora Janet, que ella sí era mi directora espiritual. Se sentó con unos rosales en su cottage y leyó la carta con mucha calma. Me dijo: 'No, José, porque los defectos que tú tengas, los vas a aprender, pero ellos nunca van a aprender'. Yo tendría unos 24 años. Y no me arrepiento de haberle hecho caso. Le tengo devoción a su memoria porque, con su ejemplo espiritual e intelectual, le facilitó una nueva vida a mi alma", me cuenta.

Janet le ofreció a Barba ayudarlo a ingresar al convento trapense de Getsemaní, en Kentucky, pero Barba declinó la invitación e inició una vida como estudiante y maestro de literatura.

Recaída

José Barba dedicó las dos décadas posteriores a los estudios de filología en Estados Unidos. Obtuvo una maestría en lenguas romances en Tufts University; un doctorado en lenguas romances en Boston College y, finalmente, un doctorado más en Harvard University en literatura hispanoamericana. En la tesis que le valió el PhD por Harvard, Barba reconstruyó el paso del escritor argentino Faustino Domingo Sarmiento como embajador en Washington en la década de 1860.

Casado con una canadiense, José Barba se instaló en la ciudad de Puebla, en donde lo contrataron en la Facultad de la Letras de la Universidad de Las Américas. Un domingo de 1983, Barba llegó a su casa con dos paquetes grandes con las obras completas de San Agustín en francés y en latín, en una edición de mediados del XIX. En su jardín encontró a dos antiguos compañeros de la Legión de Cristo: Fernando Martínez y Juan Manuel Fernández Amenábar (los dos, por cierto, abusados sexualmente por Marcial Maciel, de acuerdo con el testimonio de otra víctima, Juan José Vaca). Le ofrecieron empleo en la Universidad Anáhuac del Norte, en la Ciudad de México, de la Legión de Cristo, a donde llegó para desempeñarse como bibliotecario.

La triste experiencia en la Universidad Anáhuac casi llevó a José Barba a romper con la vida académica. Además de que presenció una mediocre vida intelectual y tuvo los peores alumnos de su vida, se encontró con una institución que le demandaba sumisión incondicional, no admitía la menor crítica y estimulaba el espionaje. Le pidieron que le escribiera una carta mensual a Marcial Maciel informándole de la marcha de la escuela. Se negó.

"En la Legión, quien no agacha la cabeza incondicionalmente, es desechado", me cuenta José Barba. Y sin darle ninguna explicación, el rector Salvador Sada Derby le pidió su renuncia el último día de clases de 1987. Y se marchó.

Le mandaron un mensajero a casa a decirle que ni se presentara porque le habían cambiado la chapa. Barba se fue a los tribunales y ganó la demanda laboral. Para su mala suerte, recibió su indemnización la misma semana que el peso mexicano sufrió la primera devaluación de la historia reciente. Decepcionado, estuvo a punto de convertirse en agente de bienes raíces en Cancún, pero un huracán deprimió el mercado inmobiliario y ahuyentó esa posibilidad. A invitación de Carlos de la Isla, Barba llegó al ITAM, en donde fue profesor durante 22 años y se retiró en 2011.

La denuncia

"No soy el único", pensó Barba cuando Alejandro Espinosa le contó que había sido abusado sexualmente por Maciel. Era la década de 1960 y el grupo de nueve víctimas se tomaría todavía treinta años en conformarse y denunciar. Finalmente el vaso lo colmó una carta del papa Juan Pablo II a Maciel, publicada el 5 de diciembre de 1994 en los principales diarios del país, en donde el Papa lo llamaba "guía eficaz" de la juventud en su seguimiento a Cristo.

José Barba, Arturo Jurado y José Antonio Pérez Olvera buscaron un periodista en Estados Unidos. "En México no tendríamos ninguna alternativa", me explica Barba. La madre de un niño que había sido abusado sexualmente en el Instituto Cumbres —de los Legionarios de Cristo— les habló de Jason Berry, un reportero de Nueva Orleáns que alternaba la escritura de ensayos sobre el jazz con investigaciones acerca de la Iglesia católica. Su libro más reciente se titulaba No nos dejes caer en la tentación. Sacerdotes católicos y abuso sexual infantil en la Iglesia católica.

Para la mala suerte de los ex legionarios, Estados Unidos tampoco estaba abierto a la denuncia contra un clérigo católico. Berry cuenta en Vows of silence que llevó los testimonios de Barba y su grupo a tres cadenas de televisión y a los principales diarios del país. Sin éxito. De casualidad, por esa misma época Gerald Renner había iniciado investigaciones sobre la Legión de Cristo, tras el anuncio de que la congregación había comprado un edificio en Connecticut en 33 millones de dólares para fijar su sede en Estados Unidos. A través de sacerdotes que eran amigos mutuos, se enteró de Berry y lo contactó.

De su primera llamada telefónica a Nueva Orleáns hasta la publicación del reportaje transcurrió medio año. Barba recuerda que aquellos meses fueron de una tensión agotadora pues los reporteros norteamericanos le exigían los detalles más finos de lo que había ocurrido cuarenta años atrás. Después de su jornada de trabajo permanecía en su despacho hasta la madrugada respondiendo sus correos.

Maciel contestó que era víctima de una conspiración. La Jornada publicó una serie de cuatro reportajes entre el 14 y el 17 de abril de 1997 y el Canal 40 transmitió un programa especial el 12 de mayo siguiente, a pesar de que el secretario de Comunicaciones y Transportes, Carlos Ruiz Sacristán, y el secretario particular del presidente Ernesto Zedillo, Liébano Sáenz, les advirtieron que debían desistir, como documentó Ciro Gómez Leyva, entonces co-conductor del noticiero de Canal 40.

Marcial Maciel y la Legión de Cristo se dijeron objeto de una calumnia y ofrecieron su perdón y sus oraciones a los ex legionarios denunciantes, pero esparcieron la versión de que eran víctimas de una conspiración de otras órdenes religiosas (sus voceros oficiosos apuntaron a los jesuitas) que les tenían envidia por su crecimiento. Juan Pablo II se apuró a respaldar a Maciel: lo nombró su delegado pontificio —al lado de otros 20 religiosos— al Sínodo de las Américas. "Eso definitivamente no podíamos aguantarlo", me dice Barba. "La táctica de Maciel fue siempre aprovechar la tapadera del Vaticano para que, por encima de todas las acusaciones y escándalos, apareciera el cubrimiento de la autoridad papal", me dice. Barba redactó una extensa carta al pontífice, firmada por el grupo completo y publicada el 8 de diciembre en un semanario mexicano.

Fingiendo que eran italianos, Barba y Barrales tocaron a las puertas de la nunciatura papal en México con el original de la carta para el Papa, el 13 de enero de 1998. El nuncio Justo Mullor no los recibió, pero le tomó la llamada a José Barba:

—¡No debieron haber publicado su carta antes de entregarla! —lo regañó el sacerdote.
—Excelencia, nosotros sabíamos que si la entregábamos primero después nos iban a prohibir difundirla —replicó.
—Bien… Yo le prometo que la entregaré en las manos del Papa —dijo Mullor.
—Confío en su palabra de caballero español —cerró Barba la conversación.

Mullor admitiría seis meses después que no había entregado la misiva en las manos del pontífice sino que la hizo llegar "por los canales oficiales".

Sábado 17 de octubre de 1998. Once de la mañana. Se abrió la puerta del ascensor del antiguo Palacio del Santo Oficio y de ella salió el cardenal Joseph Ratzinger. José Barba, Arturo Jurado, el sacerdote Antonio Roqueñí y la abogada Martha Wegan habían acudido a presentar la denuncia contra Marcial Maciel. El padre Roqueñí, primero, y Wegan, después, se arrodillaron a besar el anillo del cardenal. Barba y Jurado los secundaron.

Durante una década José Barba pensó que había sido un encuentro casual. Wegan, amiga del inquisidor, lo desengañó en 2009: "De ninguna manera fue un encuentro casual: Ratzinger quería saber qué clase de personas eran ustedes".

El caso, sin embargo, se congelaría no sólo en Roma, sino en los medios de comunicación. Salvo excepciones, tampoco hallaron eco en los medios mexicanos: Maciel se había ganado nuevamente el favor de Los Pinos al abrir la agenda de Juan Pablo II para la vocera Marta Sahagún.

El escenario empezó a cambiar en 2002, cuando el diario estadounidense The Boston Globe destapó el escándalo de pederastia clerical y encubrimiento dentro de la Iglesia en Estados Unidos. Con la válvula aparentemente abierta, Javier Solórzano y Carmen Aristegui presentaron sus testimonios en Círculo Rojo, de Televisa, el 15 de abril de 2002. Un ex alumno de Barba me contó cómo se vivió, desde el salón de clases, la denuncia de su profesor: "A pesar de que todos habíamos comentado el programa de televisión, Barba no dijo nada y, ocasionalmente durante el curso, nos avisaba que se ausentaría unos minutos para atender entrevistas telefónicas. El último día del semestre se disculpó por los instantes que se había ausentado y nos explicó que en la vida hay momentos en los que uno se decide a hacer lo correcto. Para él —subrayó— lo correcto era hacer lo que estaba haciendo y denunciar lo que estaba denunciando sin importar los riesgos.

Para mí ésa fue la mejor enseñanza del curso, la que no estaba en los libros de San Agustín que discutíamos en clase. El salón permaneció callado unos segundos y, después, todos le dimos un aplauso”.

El soplo

El primero de mayo de 2010 el Vaticano admitió que Maciel había llevado una vida carente de escrúpulos: "Los gravísimos y objetivamente inmorales comportamientos del padre Maciel fueron confirmados por testimonios incontrovertibles y se configuran, a veces, como verdaderos delitos". Barba y el grupo de ex legionarios que denunciaron por primera vez a Maciel habían ganado la batalla histórica. Pero en el camino pagaron costos muy altos: expusieron el daño a su hombría, perdieron amigos, fueron tachados de resentidos y calumniadores, gastaron sus ahorros en asesorías, viajes, viáticos y tuvieron que enfocar años y energías a exigir justicia, que en realidad nunca llegó.

En una carta dirigida a Ricardo Watty, obispo encargado de investigar los delitos de la Legión en México, los ex legionarios presentaron seis demandas, entre ellas, que se les respondiera por escrito en descargo de su inocencia; que la Legión dejara de lado ficticias peticiones de perdón y ofreciera disculpas "a todos los ex legionarios injustamente ofendidos, mencionando claramente nuestros nombres y apellidos" y que se retractaran quienes los habían acusado de conspiración.
Nunca les respondieron, ni el Vaticano ni la Legión. En las declaraciones donde se admitían los crímenes de Maciel, jamás se mencionó a las víctimas.

De Maciel, por cierto, cada nueva revelación superaba a la anterior: tuvo cuando menos tres hijos biológicos con dos esposas (se habla hasta de seis vástagos). Dos de sus hijos también denunciaron abuso sexual. Y aunque en mayo de 2006, el papa Benedicto le había ordenado "retirarse a una vida de oración y penitencia", Maciel se dedicó a gozar la vida en los balnearios más exclusivos de Europa, a donde lo acompañaron su mujer Norma Baños, su hija Norma y miembros de la cúpula legionaria, como lo documentó Milenio Televisión en el programa "Los últimos días del reino de Marcial Maciel", transmitido el 26 de septiembre de 2011.

Ratzinger dispuso de un expediente en el archivo secreto con 212 documentos que advertían de sus abusos desde 1954. Filtrado por clérigos con acceso al archivo, el expediente está en manos de Barba, del ex sacerdote Alberto Athié y del historiador Fernando M. González, que preparan su publicación en un libro a propósito de la visita del Papa a México.
Barba me cuenta que los documentos se los dieron "gente de adentro que no pudieron más. Vieron que era mentira lo que la Iglesia estaba diciendo y rechazan que se canonice a un papa, Juan Pablo II, que sabía de los delitos de Maciel".

Le pregunto cuál es su balance de los 15 años de batalla: "Hemos perdido la tranquilidad… La Iglesia no ha sido madre". En la desazón, sin embargo, lo acompaña la obra del cardenal John Henry Newman, uno de los escritores más importantes de la lengua inglesa, al que define como su luz espiritual. "Me es fácil creer en una religión que ha sido guía para un hombre de ese calibre", me dice Barba.

Mientras caminamos a tomar un taxi hace una última reflexión: "En el tiempo moderno somos a veces los laicos los que sentamos alternativas de búsqueda de la verdad y de la justicia. El Espíritu sopla donde quiere y sucede que sopló sobre nosotros. Se suponía que la Iglesia debía iluminarnos, pero hemos sido nosotros quienes le hemos dado un poco de luz".

Publicado en Domingo, de El Universal, el 18 de marzo de 2012